Сергей Симонов - Цвет сверхдержавы – красный. Дилогия
Советскому народу показали, хотя и издали, реальный старт ракеты Р-5 со спутником, затем старт ракеты Р-7 с тяжёлым научным спутником, рассказали и показали схему радиационных поясов Вернова. Люди увидели, как выглядит настоящий космический скафандр СК-1, разрабатывавшийся на заводе № 918 (В реальной истории разработка СК-1 началась в 1959 г, в АИ — в 1956-м). Реальный корабль 1К-О «Север» Клушанцеву показали, но снимать не дали. Вместо него ему дали полную информацию по кораблю «Восход», которого в этой версии истории не существовало. По этой информации Павел Владимирович с приданным ему коллективом из нескольких макетчиков создал довольно подробный съёмочный макет космического корабля, в котором и снимались сцены полёта в космос, выхода человека в открытое космическое пространство, поведение предметов в невесомости.
Клушанцев узнал также и о реальных орбитальных станциях, поэтому в фильме не было космонавтов в кожаных регланах и пилотских шлемах, кожаной стёганой обивки на стенах и прочих подобных деталей. Да и сама станция выглядела в фильме не как брикет цилиндров с вращающимся кольцом и экипажем из десятков человек, работающих в искусственной гравитации. Павел Владимирович построил внешне вполне реалистичный макет будущего «Салюта-7». Многомодульный «Мир» ему показали, но использовать в фильме не разрешили.
– Нечего делиться прорывными идеями со всеми подряд, – пояснил Королёв. – С нами скажем, те же американы не особенно делятся.
Зато в кадрах лунной экспедиции Клушанцеву разрешили использовать реальные снимки Земли из космоса и снимки с поверхности Луны, сделанные луноходами, только попросили их отзеркалить – на всякий случай. Поэтому цвет и освещение лунных пейзажей в фильме было более чем реалистичным.
(Вот, например http://www.planetology.ru/panoramas/lunokhod1.php?page=2&language=russian)
Снимки не слишком подходили в качестве фонов, на них было слишком мало изображения выше линии горизонта. Павлу Владимировичу пришлось над ними поколдовать, благо, что пейзаж особым разнообразием не отличался.
Фильм, хоть и был документальным, пользовался бешеной популярностью у зрителей. В те годы фильмов было меньше, и в кинотеатрах они демонстрировались по несколько месяцев. Люди смотрели их по 10-15 раз – всё равно смотреть больше было нечего. Фильм Клушанцева оказался из тех, которые смотрели по 10 и более раз потому, что было интересно.
Фильм «Дорога к звёздам» с успехом демонстрировался за рубежом. Он получил приз на первом Всесоюзном кинофестивале 1958 года и приз первого Международного Кинофестиваля технических и научных фильмов в Белграде в 1958 г. Также фильм был закуплен для показа в США. После оглушительного резонанса, вызванного показом фильма «Тайна двух океанов» (АИ), американская администрация относилась к советскому кинематографу предельно внимательно.
Президент Эйзенхауэр пригласил для совместного просмотра фильма Вернера фон Брауна. По окончании сеанса он поинтересовался:
– Что скажете, мистер Браун?
Немец ответил не сразу. Видно было, что он пребывал в глубокой задумчивости.
– Невероятно интересно, – сказал он. – Первая часть, про Циолковского – это так, биография великого учёного, дань памяти, история, с ней всё ясно. А вот вторая... – фон Браун замолчал, тяжело вздохнул. – Прежде всего, режиссёра консультировали профессионалы, возможно, даже сам русский Главный конструктор Королёв. По крайней мере, режиссёра допустили в советский ракетный центр, Главкосмос, кажется так он у них называется.
– Вы хотите сказать, что вся показанная техника – реальна? – изумился президент.
– Вряд ли вся. Обе ракеты, показанные в фильме – реальны, – ответил фон Браун. – Вот они – точно настоящие. Те кадры, что сняты издалека на старте.
– Господи, помоги нам, – пробормотал Эйзенхауэр. – Вторая ракета – это же настоящий монстр.
– Да. Русским удалось создать невероятно мощную ракету, – согласился немец. – У нас ничего подобного нет и ещё несколько лет не будет.
– А космические аппараты? Тоже настоящие?
– Точно не скажу. Я бы сказал, что это макеты, но сделанные по фотографиям реальной техники с некоторыми упрощениями. Слишком много мелких и достоверных деталей. Не знаю насчёт кадров, снятых внутри космического корабля. Их, скорее всего, снимали на макете, – сказал фон Браун. – Достоверность макета оценить сложно. Приборы похожи на настоящие. Применение макета могло быть обусловлено чисто практическими причинами. Кабина тесная, оператор там не поместится, а макет спускаемого аппарата можно сделать с отъёмными стенками. Кстати, в достоверности макета меня убеждает именно теснота кабины. Заметили, что трое русских астронавтов в кабине сидели без скафандров? В скафандрах они туда не поместились бы. Очень любопытная и достоверная деталь.
– Ещё одна деталь – кабина в форме шара. Спускаемый аппарат, однозначно. Такая форма говорит о спуске по баллистической траектории. Перегрузки при входе в атмосферу будут большие. Но форма легко считаемая с аэродинамической точки зрения.
– Да, но при этом русского кота запускали в капсуле совершенно другой формы, – заметил Эйзенхауэр. – Она была похожа на автомобильную фару.
– Вот-вот. Один раз запустили кота – и молчок. Подозреваю, что русские поимели какие-то проблемы с расчётом «фары» и при запуске человека решили не рисковать, – удовлетворённо сказал фон Браун.
– Мне уже докладывали, что по компьютерам русские от нас отстают, и значительно, – ответил президент. – Это подтверждается и вашим анализом. Это хорошо.
– У красных есть отличные учёные, но общее развитие экономики заметно ниже, – пояснил фон Браун. – Я бы сказал, что у них есть одна-две прорывных отрасли, где они нас опережают, но остальное хозяйство очень отсталое.
– Пожалуй. А что насчёт орбитальной станции?
– Ещё один макет, сделанный весьма реалистично. Очень грамотно показана невесомость, – констатировал немецкий конструктор. – Но что-то мне подсказывает, что для вывода на орбиту такой здоровой бочки нужна ракета помощнее, чем та, что нам показали.
– Ещё мощнее? – изумился Айк. – Думаете, у красных она уже есть?
– Вряд ли. Слишком фантастично. Думаю, станция – это какой-то концепт. Хотя на красных это не очень похоже, они свою перспективную технику обычно не показывают. Возможно, это один из прорабатывавшихся, но отвергнутых вариантов, – фон Браун задумался. – Меня, господин президент, поразило другое. Съёмки Луны.
– А что именно?
– Всё! Прежде всего – фон! Качество, освещение... Ощущение такое, что снято на реальной Луне!
– Быть не может! Красные не запускали ракет в сторону Луны! – сказал президент. – Мне бы доложили!
– Угу. А Аллен Даллес заказал «Локхиду» несбиваемый разведчик, – хрюкнул фон Браун.
– Fuck! Думаете, красные сумели посадить на Луну свой беспилотный аппарат?
– И сделали это тайно! – подтвердил фон Браун. – В конце концов, они могли запустить ракету прямым пуском, без выхода на околоземную орбиту, ночью, когда у нас день и наше полушарие отвёрнуто в сторону от Луны. Для этого, правда, нужна очень мощная ракета и лёгкий аппарат. Если на этого монстра поставить третью ступень и сделать аппарат весом килограммов 50-100, могло получиться. Точка съёмки расположена невысоко. Похоже, что снимал какой-то небольшой автомат.
– Да ну, не может быть! Наши радары должны были засечь их старт, тем более – наши радары в Иране.
– Могли и не засечь запуск, они следят за целями, приближающимися к территории США, а не удаляющимися, – заметил немец. – А иранские радиометристы уже проспали недавно пуск Р-5.
– Но почему тогда Хрущёв не сообщил об этом на весь мир? – спросил Эйзенхауэр. – Это же была бы невероятная пропагандистская победа.
– Вот это и мне непонятно, – согласился фон Браун. – Разве что аппарат у них слишком быстро вышел из строя, и они решили о нём не сообщать, чтобы не позориться? Сложная техника у красных не очень-то надёжна. Но тогда почему разрешили использовать в фильме снимки?
– Вот это – загадка, – задумался президент. – Хрущёв из тех, кто ничего не делает просто так. За каждым его ходом таится двойной, а то и тройной смысл. Вы вспомните Суэцкий кризис – старая каналья обвёл вокруг пальца всех! Никто до сих пор не понимает, как ему это удалось.
– Россия всегда была загадкой, господин президент, – философски заметил фон Браун. – А красная Россия, это вообще, загадка, укутанная в тайну.
К подобным выводам пришёл по результатам просмотра фильма не только фон Браун. Американские и европейские учёные, посмотревшие фильм, на все лады обсуждали невероятно реалистичные фоны на кадрах лунной экспедиции. Мнения, как водится, разделились. Часть специалистов считала, что заключительные кадры фильма снимались ночью в пустыне, а Луна на плёнке была закрыта изображением Земли, полученным со спутника.
