Рейчел Стаффорд - День, когда я перестала торопить своего ребенка. История современной мамы, которая научилась успевать главное
На этот раз я гладила ее минуты две. Никогда я не была так рада видеть, как она сосет свой любимый большой палец. Веки начали подрагивать – явный признак того, что она засыпает. Со сноровкой морпеха я незаметно встала с ее постели и уже была готова так же бесшумно удалиться, но тут глаза дочери полностью открылись. И в них читалось недоумение от моего поспешного ухода.
Твердым, но заботливым голосом я сообщила: «Я иду спать. Тебе надо поспать, и маме надо поспать. У тебя есть вода на тумбочке, лекарство скоро подействует».
Она послушно кивнула.
Перед уходом я добавила:
– Если я тебе буду нужна, просто позови меня. Не надо кричать. Просто скажи «мама», и я приду.
Она снова кивнула.
И как только я вернулась к себе, легла и взбила подушку, послышался негромкий, спокойный голос:
– Мама!
Теперь закричать была готова я. Спустив ноги на пол, я не удержалась от сильного выражения. Часы показывали 1:20 ночи. На сон мне оставалось уже меньше пяти часов. Прекрасно, заметила я себе. Одним махом я успешно повысила свои шансы получить коронарную болезнь, инсульт и гипертонию.
– В чем дело? – спокойно спросила я сквозь зубы. Очередной подъем по лестнице сбил дыхание.
– Мама, я хочу в туалет, – хныкающим голосом сообщила она.
Я подавила желание заметить, что это она в состоянии сделать и без меня. Вместо этого я упала ничком на ее постель и пробормотала:
– Хорошо, иди, я подожду тебя здесь.
Она со значением на меня посмотрела.
Мы отправились вместе. Под дверью туалета она обнаружила сумку с книжками.
– Мне нужно потренироваться в чтении, – заявила Эвери.
Во-первых, было уже полвторого ночи. Во-вторых, это не была сумка с книжками из настоящей школы. Это была сумка Старшей сестры из воображаемой школы, в которой Младшая сестра должна учиться читать (притом что читать она пока не умеет). Затем Мама должна сделать запись в журнале, что ученица читала целых десять – да, десять минут.
В этот момент я могла настоять на своем. Я могла своим хорошо поставленным голосом учительницы заявить: «Все, хватит. Пора спать».
Непонятно почему, но я этого не сделала.
Может, повлияли ее пылающие жаром щечки.
Может, манера, с которой она уже раскрыла книжку и принялась «читать» про себя.
Может, повлияло то, как она болтала ногами, сидя на толчке.
Может, потому, что она крайне нуждалась в моем присутствии.
Может быть, именно в этот решающий момент мои лишенные сна глаза полностью раскрылись.
И я снова увидела, чтó в жизни по-настоящему важно… и это происходило буквально на моих глазах. Возможно, план ребенка оказался гораздо лучше, чем мой.
Эвери передала мне книжку, которую «читала», и попросила продолжить. После каждой страницы она останавливала меня, чтобы повторить слова, словно действительно читала сама. Вместо того чтобы тяжко вздыхать: «Это никогда не кончится», я восхищалась обликом моего прекрасного ребенка.
Я восхищалась маленькими веснушками на ее носике.
Я восхищалась ее замечаниями, которые она вставляла по поводу именно этой книжки.
Я восхищалась ее милыми комментариями о прекрасной учительнице ее сестры.
Я восхищалась тем, что при температуре 38,6 и головной боли ребенок по-прежнему лучился улыбкой.
И в этот момент я сдалась. Я больше не считала, сколько времени мне осталось на сон. Я больше не думала, как неудобно сидеть на краю ванны. Я больше не думала, насколько жаропонижающее средство действительно помогает ребенку (и о том, что больше никогда не буду давать его ей среди ночи).
В этот момент перспектива жизни Hands Free полностью изменила мое отношение к ситуации. То, что начиналось как полуночная досада, превратилось в нежданный подарок.
Через несколько минут Эвери вернулась в постель. На этот раз я гладила ей живот, пока она не заснула. Не знаю, сколько это продолжалось, потому что я не смотрела на часы. Я смотрела на ее темные ресницы и равномерно поднимающуюся и опускающуюся грудку в пижамке. Я смотрела на ее прекрасное личико и мягкие кудри, разметавшиеся на подушке.
На следующее утро дочка была еще заметно слаба. Я сомневалась, помнит ли она вообще прошедшую ночь.
– Можно я тебе кое-что скажу? – хрипло проговорила она и, не дожидаясь ответа, обняла меня обеими ручонками. – Ты самая замечательная мама.
Пусть я недобрала необходимые пять часов сна, зато в эту ночь я приобрела верного поклонника – кудрявого, постоянно улыбающегося поклонника номер один. И ради такой пользы для здоровья, которая сохранится на всю жизнь, вполне можно пожертвовать несколькими часами сна.
Цель неделиОпределить врагов жизни Hands FreeЧем дальше я продвигаюсь по пути к жизни Hands Free, тем больше понимаю простую истину: меньше всего мне хочется обрести жизнь Hands Free именно тогда, когда мне это больше всего нужно. Я стала обращать внимание на моменты, когда я яростнее всего бунтую против жизни Hands Free. Оказалось, одним из определяющих факторов является количество времени на сон. От недосыпа я становлюсь нетерпеливой и ворчливой. В таком раздраженном состоянии меня меньше всего привлекает жизнь Hands Free. Как только я это поняла, я сразу же перестала допоздна засиживаться за компьютером. Я организовала свое расписание так, чтобы на ночной сон у меня оставалось как минимум семь-восемь часов. Через неделю настроение заметно улучшилось. Я стала более терпеливой, внимательной и спокойной. Хорошо выспавшись, мне гораздо естественней и чаще хочется жить Hands Free.
Определите периоды в вашей жизни, когда вы более всего сопротивляетесь переходу к жизни Hands Free. Попробуйте найти доступные вам способы сократить (или ликвидировать) фактор или факторы, не дающие вам возможности сосредоточиться на том, что по-настоящему важно.
Поверьте, первоначальное неудобство быстро пройдет. Подправив фокус, вы увидите, что за этой «проблемой» скрываются новые возможности, удовольствия и подарки.
От листа бумаги – прямо к сердцу
У моих дочерей есть рюкзаки, с которыми они ходят в школу. В рюкзаках есть специальные папки для бумаг. Каждый день я вынимаю все, что в них находится. На следующий день папки снова окажутся полны под завязку.
В этом я совершенно уверена.
В самый разгар моей суматошной жизни один вид этих рюкзаков вызывал у меня тошноту. Я знала, что в папках новые работы, новая ответственность и новые дела, реагировать на которые должным образом у меня нет времени. Это ощущение только добавляло эмоций в мою «чашу стресса», которая и без того была переполнена.
Поскольку я сама учительница, я понимала, что эта информация из школы чрезвычайно важна для успешных занятий моих детей. Я понимала, что должна быть благодарна за любую информацию, которую получала, за каждую тестовую оценку, каждое письменное задание, за каждую возможность быть в курсе их школьной жизни. Я понимала, что должна говорить «спасибо» за время и силы, которые тратят преподаватели, оценивая труды моих детей и складывая их в соответствующие папки.
Но когда ты несешься по жизни сломя голову, весь позитив куда-то пропадает. Когда твой ежедневник трещит по швам, удовольствие от рядовых, обыденных моментов жизни незаметно тает. Ты знаешь только одно: больше! Больше успеть сделать. Успеть прямо сейчас.
Поэтому, когда дети приносили домой то, чем они занимались в школе, я чувствовала потребность как можно быстрее избавиться от излишков. Я мельком просматривала все листочки, чтобы не пропустить очередной пропуск на пришкольную автостоянку или счет за школьные завтраки, и затем все тут же перегружала в мусорную корзину.
Время от времени я извлекала красиво раскрашенную картинку или хорошо написанный текст и быстро оценивала: «Отличная работа, детка». Затем эти произведения отправлялись бабушкам и дедушкам. Я знала, что они с любовью будут размещены на холодильнике или на подоконнике.
Я так поступала потому, что в глубине души терпеть не могу выбрасывать потенциально памятные вещи. Но в моем чрезмерно загруженном состоянии у меня не было сил как-то рассортировать их, поместить в альбом или просто посидеть с ребенком и обсудить его достижения.
Вот до чего меня довела перегруженность совершенно необязательными делами. Я была настолько подавлена хаосом, который сама же и создавала, что даже на школьные дела детей у меня не хватало сил.
Мне было тяжело написать последние строки. Когда я их перечитала, на глаза навернулись слезы. Но если я что-то и поняла на пути к жизни Hands Free, так это следующее: правда глаза колет, но правда лечит – и продвигает меня еще на шаг ближе к той личности, какой я хочу стать.
Понимаете, каждый раз, выбрасывая очередную стопку школьных заданий, я упускала шанс заметить то, что по-настоящему важно, а ведь это было написано и нарисовано руками моих собственных детей.
Но теперь все стало иначе.
