Рейчел Стаффорд - День, когда я перестала торопить своего ребенка. История современной мамы, которая научилась успевать главное
«Чмоки» на дорожку
Бывают ли у вас моменты, когда вы вдруг понимаете, что то, что вы привыкли делать со своим ребенком или внуком, ему больше не требуется? Например, больше не надо поднимать его или ее, чтобы попить из водяного фонтанчика. Или подставка, которой они пользовались, чтобы помочь вам на кухне, больше не нужна. Самое ужасное – это когда они начинают совершенно правильно и легко произносить слова, с которыми долгое время не справлялись.
Для меня такие моменты осознания – словно удар под дых. Миниатюрная утрата. Когда такое осознание наступает, я переживаю краткий период печали, понимая, что больше никогда не услышу: «Мама, колбафы!» – или что-то в таком роде.
Одну из таких утрат я остро ощутила однажды днем, дожидаясь свою детсадовку на выделенной автостоянке. В этот конкретный день мне как-то особенно не терпелось ее увидеть. По непонятной причине мне страстно хотелось ее обнять.
Меня поразила одна из таких миниатюрных утрат.
В первые месяцы посещения детского сада у нас сформировалась традиция, ежедневный ритуал: когда подъезжала соседка, чтобы отвезти своих детей и мою дочку в садик, мы с Эвери обнимались и целовались на прощание. Три полных месяца она не уезжала, не исполнив этого ритуала.
И вдруг я сообразила, что этого больше не происходит.
Я почесала в затылке… когда это началось?
И, к стыду своему, не смогла вспомнить.
Однако сейчас моя девочка каждое утро просто забиралась в машину наших друзей, улыбалась мне и быстро бросала: «Мама, я тебя люблю!»
Уверена, вы можете подумать: «Но это же хорошо. Ты же сама хочешь, чтобы дети становились самостоятельными».
Я бы согласилась… Однако… Моя цель – не упускать моменты, которые по-настоящему важны. И обнять и поцеловать на прощание человека, с которым ты общаешься или которого любишь, – в первых строках моего официального списка Важных Моментов. На самом деле это вполне может занять и первое место среди того, что по-настоящему важно в моей жизни.
У меня было смутное подозрение, что ребенку по-прежнему нужны, приятны и важны эти прощания с объятиями и поцелуями, но в утренней суете традиция как-то утратилась.
Повседневные отвлечения нанесли очередной удар.
Но я хотела вернуть эту традицию.
И у меня были силы это сделать.
Я моментально подумала о родителях, у которых нет такой возможности, но мне оставалось их только пожалеть. Когда мне попадаются истории о таких трагических утратах, я заставляю себя читать эти душераздирающие рассказы от начала и до конца. Мне необходимы эти мощные напоминания; мне требуется потрясение от осознания того, что настанет день, когда мой ребенок выйдет за дверь нашего дома и никогда не вернется. Не дай бог, если это произойдет в тот день, когда я не смогу обнять и поцеловать ее на прощание.
Поэтому вечером, когда мы ворковали с Эвери перед сном, я призналась, что у меня возникла проблема.
– Помнишь, как ты всегда обнимала меня и целовала каждое утро перед тем, как отправиться в детский садик? – спросила я.
Она солидно кивнула, и я продолжила:
– А теперь ты просто садишься в машину и машешь мне ручкой, и никаких объятий и поцелуев. Наверное, потому, что я слишком занята домашними делами, рюкзаком, ланчем, обувью, носками, прической, это стало забываться.
Теперь выражение ее лица совпадало с моим. Она расстроилась.
Я посадила ее к себе на колени и прошептала: «Не хочу, чтобы так продолжалось. Не хочу, чтобы ты каждое утро уезжала, не обняв меня и не поцеловав на прощание. Ты согласна?»
Эвери едва дотерпела, пока я произнесу последнюю фразу. Радостное «Да!» слетело с ее губ. Затем моя умненькая детсадовка, которая росла, видя разноцветные наклейки-напоминания на микроволновке, дверных ручках, столешницах и прочем, тут же предложила способ не забывать об этом. Она потянулась к своему блокноту, раскрыла чистую страницу и стала писать. Через минуту текст был готов: «Чмоки-чмоки на дорожку!» Лозунг показался мне блестящим. Я даже представила, как она распевает его, подыгрывая себе на укелеле.
Наутро дочка не забыла о своем творении. Она подбежала к двери, ведущей в гараж, чтобы убедиться, что я разместила его там, где надо. Увидев его, она просияла так, что глаза превратились в щелочки, и я поняла, что попала в яблочко – или ухватила то, что по-настоящему важно.
Вскоре началась обычная утренняя суета – ботинки, куртка, рюкзак с книжками… Но сегодня я держала в уме и кое-что еще. И это доминировало над всеми не-столь-важными деталями. Я воскликнула: «Не забыть чмоки-чмоки на дорожку!»
Детсадовка отреагировала с радостной демонстративностью. Она бросилась ко мне на руки, обняла изо всех сил и затем нежно чмокнула в щеку.
Несмотря на то что на лице старшей дочери явно читалось выражение «ну вы какие-то странные», я подняла ее, обняла и тоже поцеловала. На пару секунд она буквально растаяла. Клянусь, она вдыхала мой запах как старого друга, по которому очень соскучилась. Напоминания о жизни Hands Free зачастую появляются, когда их меньше всего ждешь, – но мне не надо повторять дважды.
Через несколько минут мы подъехали к школе. Эвери выбралась из машины последней, за Натали и двумя соседскими девочками. «Чмоки-чмоки на дорожку!» – завопила она, и внезапно ее розовые губки опять нежно прикоснулись к моей щеке.
Я начала день, ожидая один поцелуй и одно объятие. Я испытала это трижды – и потом еще больше. Я ощутила самое важное так же близко, как дыхание моего ребенка.
Щека горела в том месте, где она меня поцеловала. Я надеялась, что ощущение сохранится на весь день.
Я приложила руку к щеке и возблагодарила Бога за это прекрасное напоминание. Хоть я и не в состоянии контролировать то, что произойдет, когда ее не будет рядом, я могу контролировать то, что происходит в эти драгоценные минуты перед расставанием.
Цель неделиОбязательно прощаться как следуетВ разгар моей прежней суматошной жизни, кажется, только трагедия могла заставить меня остановиться и сказать членам моей семьи, как я люблю их. Теперь, на пути к жизни Hands Free, я обнаружила, что за те пару минут, которые требуются для очередного знака любви, я получаю самое прекрасное ощущение покоя и благодарности.
Делайте что угодно, но дайте себе лишние шестьдесят секунд для неспешного, внимательного, заботливого прощания.
– Попросите ребенка сделать табличку-напоминание: она пригодится в утренней спешке.
– Организуйте отъезд накануне вечером (приготовьте ланч, проверьте домашние задания, соберите одежду и т. д.).
– Не включайте компьютер до того, как ребенок отправится в школу.
Если вы в состоянии сделать лишь небольшие усилия, чтобы не отвлекаться по мелочам и поймать то, что понастоящему важно в течение дня, – не отвлекайтесь ни на что, когда ваш ребенок или любимый человек собирается вас покинуть. Вне зависимости от того, куда они собираются и как долго они будут отсутствовать, дайте им понять, что вы их любите и будете скучать без них. Жизнь непредсказуема. Вкладывайте максимум в каждое прощание.
ОсмыслениеПрисутствиеСегодня я постараюсь оценить…
Я не могла оценить ощущение ее маленького тельца в пижамке с носками до тех пор, пока она из нее внезапно не выросла и не заявила: «Я хочу обычную пижаму, без носков».
Сегодня я постараюсь оценить идеальный размер и форму ее тела именно сейчас, в данный момент.
Сегодня я постараюсь оценить своего ребенка.
Я не могла оценить все странные причуды, которые бесили меня, пока мы не расстались на время, и вдруг мне очень захотелось услышать те глупые звуки.
Сегодня я постараюсь оценить чавканье жевательной резинкой, хруст костяшек и даже мычание под нос, потому что, когда я это слышу, я понимаю, что нахожусь рядом с любимым человечком.
Сегодня я постараюсь оценить своего мужа.
Я не могла оценить богатство собственной жизни, пока не вышла на оживленную улицу и не увидела печаль обездоленных – с пустыми руками, пустыми глазами, пустыми душами.
Сегодня я постараюсь оценить то, что в моей жизни есть любовь, и постараюсь поделиться с тем, у кого ее нет.
Сегодня я постараюсь оценить важность распространения доброты.
Я не могла оценить морщины, складки, дряблость – пока не вспомнила, что мне пришлось пережить до того, как я стала такой как есть.
Сегодня я постараюсь оценить все прекрасные моменты моей жизни, которые отразились на моем лице и фигуре.
Сегодня я постараюсь оценить положительную сторону взросления.
Сегодня я постараюсь оценить солнце – даже когда оно за облаками.
Сегодня я постараюсь оценить прощания – даже если они у нас не последние.
Сегодня я постараюсь оценить доброту – даже если мне придется потрудиться, чтобы найти ее.
Сегодня я постараюсь оценить дар повседневных, обыденных моментов, который так великодушно мне предоставлен. Конечно, они далеки от совершенства… и порой неприятны и трудны… но это моменты, из которых состоит жизнь.
