Джон Дэвид Калифорния - Вечером во ржи: 60 лет спустя
Алло, говорю я в никуда.
Представляю себе, как он стоит у телефона. Спал, наверное, а я его разбудил; у него время отстает от моего на три часа. Почти чувствую его кудряшки у своей щеки.
Алло?
Ответа нет, но теперь фоном слышатся какие-то звуки.
Алло? – повторяю.
На том конце отзывается нараспев милый сердцу голосок.
Вас слушают.
Кто это? – спрашиваю. Это ты, Майкл?
Сдается мне, ему приятно услышать свое имя, и он повторяет за мной, едва не крича мне в ухо.
Майкл!
Странное чувство, прямо как удар под вздох; с трудом сглатываю слюну и до боли щиплю себя за ногу, перед тем как продолжить.
Здравствуй, Майкл. Это… Приходится еще раз сглотнуть… Это дедушка…
Не понимаю, откуда во рту скопилось столько слюны.
На другом конце не отвечают, может, даже трубку бросили, но, когда я уже собираюсь дать отбой, опять слышу фоном те же самые звуки. Сперва я подумал, что там радио включено, а теперь больше похоже на телевизор.
Майкл, зову.
Так и вижу, как он растянулся на полу и смотрит мультики. Лежит на животе и ручонкой прижимает к уху здоровенную телефонную трубку. Мне даже кажется, что я слышу писк мультиков.
Слышишь, Майкл, это дедушка. Папа дома?
Майкл дышит в трубку, дыхание у него частое и легкое, прямо как дуновение у меня на щеке.
Папа? – переспрашивает он.
Да, папа дома? – спрашиваю еще раз.
Папа!
Теперь он кричит во все горло и вроде как досадует, что его от мультиков отрывают.
Майкл, говорю, стараясь не выдать волнения, передай папе, что я звонил, хорошо? Передай, что звонил дедушка.
Тут мультяшные вопли сменяются каким-то царапаньем. Не иначе как он перекатился по полу, не расставаясь с телефонной трубкой, которая вдруг отрубается, и мои последние слова рикошетом отскакивают от пустоты.
Не балуйся там, говорю я и возвращаю трубку на рычаг.
Стою возле этой будки и не знаю, куда податься. Улицы расходятся во все четыре стороны – можно в принципе вернуться и сделать вид, будто я никуда и не уходил. Но тогда вся моя вылазка потеряет смысл, а я терпеть не могу бессмысленные действия.
Опять захожу в будку, опять листаю телефонный справочник. Не пропускаю ни одного раздела, и когда нахожу то, что нужно, не могу поверить своей удаче. Однако же вот оно, набрано мелким шрифтом, среди миллиона подобных, а значит, оно реально там есть. Набираю номер, слышу гудки, и мне почти сразу отвечает мужской голос.
Алло.
На этот раз умолкаю я сам.
Алло?
Голос еще там. Пытаюсь распознать в нем знакомые нотки, хоть что-нибудь памятное, но слышу щелчок – и связь прерывается. Набираю еще раз и уже не жду, чтобы он заговорил первым.
Это я, говорю. И повторяю в тишину: Это я.
Ушам своим не верю, отзывается в конце концов тот же голос.
Я, конечно, начеку, но от неожиданностей никто не застрахован, и когда кусок прошлого с грохотом приземляется у меня за спиной, это всегда шок, вроде как сейф, выпавший из пентхауса. Оборачиваюсь, готовлюсь увидеть зияющую дыру, но вижу незнакомца примерно моих лет, а единственная зияющая дыра – это его разинутый рот.
Дьявольщина! Дьявольщина!
На нем синий блейзер, шляпа, в руке трость с темно-медным набалдашником. Твердит одно и то же слово, как заезженная пластинка: Дьявольщина! Дявольщина!
Наконец игла перескакивает на следующую дорожку, и он говорит:
Как жизнь, чертяка?!
А сам пялится на меня в упор.
Не понимаю, зачем так орать. И ведь ни минуты не сомневаюсь, кто это такой, а узнать не могу, хоть ты тресни. Стоит какой-то старик, явно чокнутый, выкрикивает мое имя и размахивает своей идиотской тростью, как будто поколотить грозится. Дистанция между нами сокращается, и по мере его приближения у меня в мозгу начинает шевелиться мысль. Ворочается в затылке, под складками кожи. Смотрю, как он шкандыбает мне навстречу, и вдруг узнаю. По походке. Стрэдлейтер, паразит старый. Эту походку из тысячи узнать можно.
Ах ты, сукин сын, говорю и делаю шаг ему навстречу.
Сам тощий, длинный; руку ему жму – рука сухая, твердая. Прямо как палка, которой он размахивал.
Сукин ты сын, повторяю. Сколько лет, сколько зим.
Вижу, он рад-радешенек, осклабился – рот до ушей и все такое.
Здорово, долбоеб старый, – это он мне. Да уж, воды утекло изрядно.
И правда, шестьдесят лет пролетело.
Рукопожатие наше затягивается. Стрэдлейтер, типа, хочет этой тряской время вспять повернуть. Но я – пас, высвобождаю руку и слышу, как у него локоть хрустнул, будто засохшая ветка пополам переломилась, а он вроде как не замечает. Стоит чуть ли не вплотную ко мне, и я могу его физиономию разглядеть во всех подробностях. Теперь сомнений нет – это он. За всеми этими морщинами и обвисшей кожей скрывается бывший юнец Стрэдлейтер. Седой, как лунь, стриженный чуть ли не под ноль. На лбу ничего определенного не написано – может, в армии отслужил, – но лезть ему в душу неохота. Совершенно не тянет расспрашивать про жизненный путь, чем занимался, есть ли семья и все такое прочее, – ну никакого желания нет. Просто захотелось увидеть лицо из прошлого, вот и все.
Рубашка на нем голубого цвета, и если б не желтушная кожа, он бы выглядел вполне сносно. Однако эта его улыбочка мало кого может обмануть. На самом деле вид у него такой, словно он вот-вот брякнется и концы отдаст – пусть уж думает, будто по сравнению со мной он еще бодрячком.
Здорово, долбоеб старый! – снова голосит он.
У нас тысяча общих тем для разговора, даже если не брать в расчет треклятое прошлое, но мы просто стоим лицом к лицу, глазеем друг на друга и слегка раскачиваемся, как два небоскреба на ветру. А вокруг нас жизнь бьет ключом. Люди спешат по своим делам, и я, чтобы только не молчать, хотя сам же его вызвонил, говорю:
Ну что, по кофейку? А про себя добавляю: сукин ты сын.
Переходим через дорогу, там на углу кафешка. Кажется, мы там единственные посетители, не считая старика китайца, притулившегося в самом конце стойки, которая тянется вдоль всей витрины. Берем кофе, устраиваемся за стойкой, только в противоположном конце, и на тот случай, если разговор у нас не заладится, садимся так, чтобы видеть улицу, где бурлит жизнь.
Хочу отхлебнуть кофе, но его нынче подают чертовски горячим; опускаю чашку и всем корпусом разворачиваюсь к Стрэдлейтеру. И что я вижу: у него глаза на мокром месте. Крупные, кристальные слезы текут по щекам и шариковыми бомбочками падают на пиджак. В мою сторону он не смотрит, он вообще никуда не смотрит. Знай себе роняет из глаз эти тяжеленные слезы. Могу предположить, что по этой причине у него и кожа такая сухая – шутка ли, столько влаги уходит, но прохаживаться на этот счет было бы не ко времени. Сижу молча, дожидаюсь, чтобы кофе остыл и Стрэдлейтер успокоился. Мне реально жаль этого типа. Но в то же время я бы дорого дал, чтобы враз испариться, потому как шел я сюда вовсе не для того, чтобы его жалеть. Просто рассчитывал ненадолго увидеть Стрэдлейтера таким, каким его помнил – заносчивым ублюдком, тогда бы в этом мире появилось хоть что-нибудь знакомое. Для разнообразия неплохо вспомнить нечто такое, что существует не только у меня в голове. А больше мне ничего не нужно было, честное слово.
Может, объяснишь, в чем дело? – спрашиваю, хотя, если честно, мне без разницы. Говорю же, мне этого чудика жалко, но не до такой степени, чтобы терпеть его сопли и вопли. В принципе, у каждого из нас своих проблем хватает, верно?
Стрэдлейтер извлекает из кармана носовой платок, утирает глаза, сморкается. Физиономия у него опухла, раскраснелась, но это ему даже на пользу. А то бледный был, как смерть.
Не знаю, как объяснить, отвечает он, а у меня гора с плеч.
Начинается дождь. Не сильный, но капли большие, тяжелые, прямо как Стрэдлейтеровы слезы, и падают прямо перед нами, на стекло. Впервые в жизни радуюсь дождю, потому что он нас обоих как-то отвлекает.
Скажи-ка, начинает он, но не договаривает, а я понятия не имею, что он хочет от меня услышать.
Мы с ним сидим в тепле и сухости, как в коконе, а внешний мир погружается в воду.
Давай просто так посидим, о’кей? – предлагаю я ему, потому что языком молоть больше неохота.
О’кей, соглашается он и в ту же минуту продолжает.
Ну, как жизнь?
В этом весь Стрэдлейтер – ни черта не слушает, что ему говорят. Вроде бы ему полегчало. Из носа пока течет, но я-то вижу, что он оклемался, и не возражаю чуток потрепаться.
Да все нормально, слышу я свой голос.
Когда тебя спрашивают про жизнь, всегда говоришь в ответ какую-то муть. Тебе ногу отрежут, а все равно будешь то же самое отвечать.
Стрэдлейтер кивает, и я вижу его отражение в окне.
Вообще-то… – начинаю я и в тот же миг ловлю себя на том, что это не я. Слова, будто подхваченные течением, сами выплывают изо рта, а откуда они берутся – понятия не имею… – я из дома сбежал.
С этими словами я превращаюсь в глыбу льда, но потом меня с головы до пят пронзает судорога, которая дробит мне все кости. Говорю же, в половине случаев я понятия не имею, почему говорю или делаю какие-то вещи. Наверное, что-то со мной не так.
