Генри Лодж - Следующие 50 лет. Как обмануть старость
А когда я сказал ей, что она выглядит намного моложе своих лет, она только отмахнулась и ответила: «Ерунда! Я выгляжу ровно на столько, сколько есть». И на самом деле это так и было. И это со временем может ждать и вас, цветочек вы аленький. Но только не в том случае, если вы преждевременно сведете себя в могилу, пытаясь выглядеть двадцатипятилетней. Не надо! Выглядите лучше пятидесятилетней красавицей. Или шестидесятилетней. Да хоть девяностолетней. Возраст не помеха. И вы сами поймете, как это приятно.
Смена взглядов
Есть и кое-что, идущее вам навстречу. Да, все мы знаем, что идеалы красоты крайне эфемерны. То, что считали идеалом в начале прошлого века, нынче для нас мало приемлемо. Мы смотрим на этих пухлых малышек с зачерненными глазами и удивляемся, о чем они там думали? И это ведь было практически на моем веку! Сестра моего отца, тетя Глэдис, в молодости слыла легендарной красавицей. О ней продолжали вспоминать еще сорок лет спустя, когда я был ребенком. А я, глядя на ее старые фотографии, никогда не мог понять, что они там видели. На мой взгляд, она была уродиной.
Так что взгляды на то, что красиво, за очень короткий период времени серьезно изменились. Причем многое изменилось очень резко и в вашу пользу, буквально в последнее время. Наконец-то те самые люди, которые всю жизнь говорили вам, что если вы не похожи на подростка, то вы – толстая корова, начинают думать по-другому. Хорошо то, что и рекламодатели не упускают из вида тот факт, что женщины, появившиеся на свет в период бэби-бума, теперь имеют достаточно средств на всяческие приобретения. Почему, вы думаете, стала так популярна Лорен Хаттон? А посмотрите современные кинофильмы! Помните Дайан Китон в картине «Любовь по правилам… и без» (Something's Gotta Give)? Почти шестьдесят лет, и совершенно обнаженная! И выглядит потрясающе! И рекламодатели думают, что все вы должны выглядеть точно так же.
«Синдром Старой Карги»
Многие спрашивают меня, что хуже всего в пожилом возрасте? И отвечаю я всегда одно: старческое брюзжание. Всем понятно, что «Старые ворчуны» (Grumpy Old Men) – не просто кинематографическая метафора. Однако это верно не только по отношению к мужчинам. Образ ворчливой старой девы, брызжущей ядом, возник не из воздуха. Что-то происходит с возрастом с психикой мужчин и женщин, и это тяжело. К собственному ужасу, я обнаружил, что тоже подвержен этому.
Вероятно, вы уже знаете меня достаточно, чтобы заметить, что в целом я жизнерадостный человек. В суде я при необходимости мог высказываться довольно резко, но в обычной жизни я, как правило, весел. Вернее, так было всегда, но лет пять назад я вдруг поймал себя на том, что рявкаю на Хилари. Меня стало раздражать то, как она водит машину, как она указывает мне, куда поворачивать, как вечно тратит кучу времени на одевание, и вообще все что ни попадя. Потом это распространилось на дорожные пробки. Сидя в машине, я ругался на других водителей, то и дело яростно жал на клаксон, а когда меня пытались обогнать, упирался и не давал этого сделать. Это стало слишком заметно. Это было ужасно. Это было нелепо.
И это приводило меня в смущение. Я так трудился, чтобы избежать наиболее явных примет старения, и вот я перехожу дорогу и показываю неприличный жест таксисту. В конце концов я стал недоумевать, неужели в мире внезапно стало так много возмутительного, или это я схожу с ума? Конечно, более верно было второе; я как будто нацепил на грудь табличку с надписью «Старый брюзга».
Женщины подвержены тому же самому. Порой спустить пар, конечно, бывает необходимо. И отстаивать свои права, свою точку зрения – тоже. Но постоянная злость на все окружающее, постоянная раздражительность, – уже гораздо хуже. Пользы от этого никакой, а вред может быть весьма существенный.
Мне кажется, что это просто ужас. Давайте назовем это «Синдромом Старой Карги», потому что это заслуживает самого отвратительного наименования. И не забывайте о том, что такое поведение – не просто причуда, связанная с возрастом; оно отвращает от вас людей как раз тогда, когда они больше всего нужны вам. А если вы начинаете завязывать с кем-то романтические отношения, то это просто смерти подобно! Представьте себе выбор, который может встать перед мужчиной. С одной стороны – молоденька Сюзи, которая, просыпаясь рядом с ним утром, радостно восклицает: «О! Вот и утро наступило! И солнышко светит. Вау!» И после этого поворачивается к нему со счастливой и благодарной улыбкой на лице. Да, и вам, и мне сейчас кажется, что ни один достойный мужчина не проведет и десяти минут рядом с такой легкомысленной малышкой. Нет, ни за что!
Но если в качестве альтернативы рассматривать женщину, на лбу которой навсегда пролегли мрачные складки и которая постоянно готова говорить только о своих претензиях к окружающему миру – и к вам, сию секунду! – то весьма вероятно, что в голове у бедного мужчины очень скоро всплывет образ миленькой маленькой мисс Сюзи. Постоянная злость – не лучшая маркетинговая стратегия. И сами чувствовать вы себя при этом будете ужасно.
Что – что?
Всем известно, что с возрастом слух ухудшается, и мы с этим мало что можем поделать. Мне сказали, что у меня лично не все так плохо, чтобы пользоваться дополнительным оборудованием, но я все равно решил его приобрести. Мои впечатления неоднозначны. Во-первых, этот аппарат стоит кучу денег, и на его настройку уходит куча времени… это просто какое-то особое искусство! И работает он, честно говоря, тоже не идеально.
Вот если взять очки или контактные линзы – вы надеваете их и тут же начинаете видеть прекрасно. Слуховой аппарат – иное дело. Вы, конечно, слышите, но как-то не так. Возникают какие-то странные помехи. Вы слышите, как в двадцати ярдах от вас человек комкает бумагу, но с трудом разбираете, что говорит тот, кто сидит напротив вас за столом. Иногда при пользовании им мне кажется, что мне в уши налили воду, и это не очень-то приятное ощущение. Постепенно я к нему привыкаю, но все это не слишком удобно. Однако есть одно преимущество: сегодня слуховые аппараты действительно совершенно незаметны. Итак: если ваш слух испортился настолько, что вы уже не можете адекватно следить за беседой в многолюдном ресторане или на вечеринке, задумайтесь всерьез. Если вы пока еще справляетесь, я бы не стал торопиться. Чертыхнитесь по поводу тех рок-концеротв, на которые ходили в детстве, и проконсультируйтесь со своим врачом.
Странные звуки
Однажды, когда маме было восемьдесят, а мне сорок, мы ехали в машине, распевая песни, как это часто бывало. У мамы всю жизнь был хороший голос. Но в тот день он неожиданно изменил ей посередине песни, и ноты пошли вразброд, как у подростка с ломающимся голосом. Она расхохоталась. Когда-то она сама подшучивала над собственной матерью, когда у той начал меняться в старости голос. И вот теперь непонятное карканье раздается из ее же горла. Возрастные изменения голоса не обязательно проявляются только при пении; просто наступает момент, когда, поете вы или говорите, ваш голос становится типичным голосом старухи.
Что делать? Главным образом – просто смеяться, как моя мама. Но если вы всю жизнь пели, то имеет смысл упражняться в пении почаще. Мне известно, что большинство людей моего возраста вообще никогда не поют, и это безобразие. Но те, кто поет (в том числе те, кто тайно от всех поет в душе и в автомобиле), оказываются в лучшем положении. Ситуация с голосом такова, что либо вы им пользуетесь, либо он пропадает. Лично я распеваю, как безумный, в душе и в кабине автомобиля. Пока помогает. Кажется.
Притормозите. Посмотрите по сторонам. Повторите еще раз
Еще не забыли мои утомительные истории про то, как я падал без всякой причины? Я понимаю, что вам это не грозит, потому что вы уже начали поднимать тяжести и качать мускулы, но все-таки забывать об этой проблеме не стоит. Точно так же, как и о том, что она может проявляться не только в частых падениях при ходьбе, но и в возникновении опасных ситуаций при поездке на автомобиле, велосипеде или лыжах. Пожилые люди чаще попадают в аварии. В том числе, как это ни ужасно, и я. Вот, к примеру. Я сдавал назад, чтобы развернуться на моем собственном, ровном и широком, дворе. Трудность минимальна. Я опытный водитель, и задний ход всегда удавался мне на редкость успешно. И вот я ни с того ни с сего въезжаю задом во вторую свою машину, которая стояла в стороне на открытом месте и которую я прекрасно видел. Ущерб – $3000. Хилари очень понравился мой разговор со страховой компанией: «Добрый день, это Крис Кроули, ваш клиент, бла-бла-бла… А скажите… ммм… моя страховка… она будет действовать в том случае, если я врезался на одной своей машине в другую?»
Вы уже знаете, что причина всего этого – нарушение проприорецепции. Это очень опасно. Вы замечаете это у других, но может быть, не заметите вовремя у себя, так как сама эта идея кажется такой абсурдной! Так оно и есть. И тем не менее это происходит. Понаблюдайте за собой повнимательнее, и если начнете замечать, что время от времени падаете или совершаете мелкие ошибки за рулем, притормозите, ибо последствия могут быть крайне серьезными. Не пугайтесь, не смущайтесь, просто чуть-чуть притормозите. И оглядитесь по сторонам повнимательнее, чем обычно. Ставки слишком высоки, а грань ошибки стала для вас чуть ближе. Я предпочитаю никогда этого не говорить, и однако сейчас скажу: «Ведите себя соответственно возрасту».
