И все-таки реакция Яшина — от осознания правоты нагловатого парнишки. Он и сам трудно боролся с собой. Не победил на этот раз. Себя-то не обманешь.
Но вернемся к слову «человечище». Оно имеет оценочный смысл. Национальной, расовой, политической, религиозной составляющей мы в нем не найдем.
Подтверждением тому еще один пример от Льва Филатова: «В Рио-де-Жанейро я стал свидетелем такого случая. Автобус с игроками сборной команды Советского Союза должен был вот-вот отъехать от ворот стадиона „Фламенго“, где была тренировка. Все страшно торопились, оставались считаные минуты, чтобы поужинать и успеть в кинотеатр. Последним вошел в автобус переводчик. Зная, что мы опаздываем, он скороговоркой, как бы для очистки совести, произнес:
— Там стоит репортер, он говорит, что, если не получит интервью у Яшина, редактор его уволит.
— Уволит? — Яшин вскинулся, будто мяч отбил. — Надо выручать, пошли…
Я вышел вместе с ним. Перед нами был юнец, которого, видимо, проверяли на пригодность к репортерской профессии. Он уже считал, что всё пропало, когда вдруг с подножки к нему прыгнул Яшин собственной персоной. Юнец потерял дар речи. Яшин мигом оценил ситуацию, кивнул переводчику и принялся рассказывать всякие штуки о футболе, о своих встречах с бразильскими звездами. Юнец строчил в блокноте, не веря своему счастью. Яшин спросил меня:
— Ну как, хватит, чтобы его не уволили?
Мы безнадежно опаздывали, но все в автобусе терпеливо ждали, понимая, что иначе Яшин поступить не мог».
Опять же, кто ему тот бразильский парень? А если тут нередкий репортерский трюк? Да и вообще: советские люди сидят в автобусе и опаздывают на ужин и заграничный кинофильм! И ради какого-то южного американца они пропустят или то, или другое. Или всё вместе. Однако народ сидит смирно, пока «человечище» помогает маленькому покуда человечку. Так Яшин с присущей ему мощью встает поверх барьеров и океанов.
Строго живя по нравственным правилам, он неизбежно вступал в противоречие с тем, что на эти правила налипло и наросло. В Рио дилемма решилась в пользу юного бразильского репортера, а отнюдь не советского коллектива.
Менее известен другой случай — назовем его «случай с Бекташевым». 6 сентября 1968 года «Динамо» в Москве одолело «Пахтакор», причем вышеупомянутый нападающий на 34-й минуте опаснейше угрожал московским воротам: бил головой с близкого расстояния, и голкипер удержал мяч на самой линии.
А затем случилась обоюдная стычка. Бекташев нарушил правила, а защитник Владимир Штапов в отместку ударил противника по ногам. Удаления, похоже, заслуженного, так и не последовало. Но Яшин… «В то время, — писал В. Н. Винокуров в „Советском спорте“, — как судья примирял соперников, из ворот выбежал Яшин и сурово отчитал своего товарища по команде».
«Своего». Да еще когда судья колебался. Любой вратарь — и ныне, и раньше — побежит партнера защищать и выгораживать (а тут еще и удаление вероятно). Любой — а не Яшин.
И сегодняшняя притягательность его личности идет от ясности и чистоты, не подверженных чужеродным примесям каких бы то ни было напластований.
Яшин — всегда быстрее, выше и сильнее того, к чему его хотят отнести или куда поместить.
И недаром он принадлежит к числу тех великих людей, что навсегда остались на внеземном уровне: в 1992 году малой планете, открытой в Крымской обсерватории еще в 1978 году, присвоено его имя.
Разумеется, он давно по-вратарски выпрыгнул из отпущенных ему годов и невозмутимо идет походкой рабочего, чуть уставшего после смены человека — почему-то всё время впереди нас с вами.
Так ведь и бессмертие — это когда всегда впереди, не так ли?
ИЛЛЮСТРАЦИИ
Маленький Лёва. 1930 г. Дом на Миллионной улице, 15, в Богородском, где родился Лев Яшин Мама, Анна Митрофановна. 1928 г. Семья Яшиных — папа Иван Петрович, его вторая жена Александра Петровна, Лев и его брат Борис Лев Яшин, солдат внутренних войск. 1948 г. После тренировки. В тушинской заводской футбольной команде Служебный пропуск на стадион «Динамо» Ленинградский проспект в районе стадиона «Динамо» перед матчем. 1949 г. Аркадий Иванович Чернышев Михаил Иосифович Якушин Первая игра Льва Яшина за дублирующий состав московского «Динамо» во время предсезонной подготовки в Гаграх Лев Яшин в футболке московского «Динамо». 1956 г. Верность клубу — на всю жизнь Команда «Динамо» (Москва), чемпион СССР по футболу 1957 года На тренировке В динамовской раздевалке после матча. Справа налево: Л. Яшин, В. Шабров, В. Ильин Г. Гусаров, Л. Яшин и В. Аничкин в тренировочном поединке по хоккею с мячом В программу тренировок в обязательном порядке входили волейбол, баскетбол и водное поло. Очевидцы утверждали, что Лев Яшин не только одинаково успешно защищал футбольные и хоккейные ворота, но и был надежным ватерпольным вратарем Советские футболисты в Париже. Примета: кто наступит на «пятачок», тот еще раз вернется сюда Сборная СССР по футболу — победитель Олимпийских игр в Мельбурне. 1956 г. Первая поездка московского «Динамо» во Францию. 1955 г. Лев Яшин и Сергей Сальников Сборная СССР — победитель первого в истории Кубка Европы. 1960 г. С будущей женой Валентиной Шашковой. Фото сделано в Тушинской городской редакции радио, где Валентина работала тогда редактором. 1954 г. На новогорской рыбалке, недалеко от тренировочной базы московского «Динамо» С женой Валентиной Тимофеевной и дочерьми Леной и Ирой на отдыхе в Гаграх В мэрии Братиславы. 1970 г. На субботнике во время строительства будущих «Лужников». 1955 г. Иногда они могли взять в руки и гитары Любимая рыбалка. На сборах в Озерках с Йожефом Сабо. 1966 г. Грибная охота — отличный отдых В воротах — Лев Яшин Лев Иванович Яшин В воротах — Лев Яшин. Игровые моменты различных матчей за сборную и родной клуб Лев Яшин, обладатель Золотого мяча, лучший футболист Европы 1963 года Л. Яшин, В. Маслаченко, И. Нетто, возвращающиеся с Кубка Европы 1960 года Яшин и Пеле. Два лучших игрока мира. После игры сборных Бразилии и СССР. Рио-де-Жанейро, 1965 г. Сборная мира перед матчем, посвященным столетию британского футбола. 23 октября 1963 г. После тренировки в составе сборной мира. Лондон, 1963 г. Лев Яшин накрывает мяч в ногах у Джимми Гривза. Лондон, «Уэмбли», 1963 г. Из всех карикатур на него эту Лев Иванович считал любимой и долго хранил в своем портмоне Дружеский шарж и открытка, посвященные Льву Яшину После тренировки Московское «Динамо» — обладатель Кубка СССР 1970 года 27 мая 1971 года, «Лужники». Прощальный матч Льва Яшина. Два капитана — сборной «Динамо» Лев Яшин и сборной мира Бобби Чарльтон Лев Иванович навсегда покидает футбольное поле С Алексеем Николаевичем Косыгиным. Стокгольм, 1967 г. С митрополитом Алексием, будущим патриархом Алексием II. 1968 г. Президент Международного олимпийского комитета Хуан Антонио Самаранч вручил Льву Яшину Олимпийский орден. 1985 г. Гордость отечественного футбола. Слева направо: В. Понедельник, Н. Тищенко, Э. Стрельцов, Н. Осянин, Л. Яшин, А. Парамонов, А. Ильин, С. Сальников Два вратаря. Владимир Маслаченко берет интервью у Льва Яшина. Фото И. Уткина Великие имена отечественного футбола. На трибуне стадиона слева направо: Никита Симонян, Константин Бесков, Лев Яшин Шестидесятилетие Льва Ивановича. Футбольный матч: сборная мира — сборная СССР. 1989 г. С прославленным защитником и надежным партнером по сборной СССР Анатолием Башашкиным. Фото И. Уткина. Круг почета по стадиону В дружеском кругу. Слева направо: Л. И. Яшин, Е. Я. Весник, Н. П. Старостин. 1988 г. Последнее фото Льва Яшина. После вручения Золотой звезды Героя труда. Слева направо: А. Парамонов, Н. Симонян, Л. Яшин, Н. Озеров; на переднем плане: И. Саркисянц. 6 марта 1990 г. Фото С. Величкина Памятник Льву Яшину на стадионе «Лужники». Скульптор А. Рукавишников После открытия памятника Льву Яшину на стадионе «Динамо». Скульптор А. Рукавишников. 1999 г. Семья Яшина: дочери Ирина и Елена, жена Валентина Тимофеевна, внуки Вася и Саша
