Арнольд Эпштейн - Футбол на линии огня
Коррида! Коррида длиною в целых два сезона…
Поначалу мне все это было просто дико. Я не раз заговаривал с ребятами: «Ну зачем, зачем нам это надо? Мы ведь и так доказали, что сильнее. Не соперников же унижаем — себя…» Мне до сих пор кажется, что как-то по-своему парни переживали, тяготились из-за постоянных побоищ, чувствовали всю их бессмысленность. Но — начиналась новая игра, команду захлестывали те же эмоции, и все повторялось…
Я часто думаю: ну, а если бы «Кяпаз» пробился в первую лигу — сохранились бы у команды эти повадки? И признаться, не спешу сразу давать безоговорочный положительный ответ. Хороший футбол — он ведь облагораживает, он уже не оставляет эмоций ни на что, кроме самой игры.
А настоящее мастерство в Кировабаде ценят.
Весной 89-го в гости к «Кяпазу» приехал уже начавший свое триумфальное восхождение ЦСКА. Кубковый матч выдался не загляденье — боевым, красивым, драматичным. Гости выиграли, хоть ничуть не меньше оснований рассчитывать на победу было и 5 «Кяпаза». Но стадион проводил москвичей благодарными аплодисментами. И армейцы, вышагивая по сумрачному кировабадскому тоннелю, даже представить себе не могли, какие сцены разыгрываются здесь после других матчей… А вечером гостей щедро, от души — угощали в лучшей Кировабадской шашлычной.
В городе до сих пор не забыли «Динамо» образца шестьдесят восьмого года — команду высшей лиги. Кировабадцы заняли тогда безоговорочное последнее место, но воспоминания о том времени для местных болельщиков — святые. Люди не говорят ни о результатах игр, ни о месте в турнирной таблице. Для них сезон-68 — это встречи с Яшиным, Стрельцовым, это прикосновение к настоящему футболу. Игре, достойной обожания. Между прочим, когда динамовцы, только-только завоевав путевку в высшую лигу, с победой вернулись Е Кировабад, весь их путь от вокзала до центра был устлан коврами. Пожалуй, с тех пор ТАК в Азербайджане встречали только Леонида Ильича…
В городе по сей день с грустью говорят о том, что если бы в разгар сезона-68 из «Динамо» не увезли в Баку пятерых игроков, здесь до сих пор была бы классная команда. А вот создать новую, с которой наконец удастся вырваться из этого болота второй лиги, никак не получается. Но мечта — она остается. А мечта не может не быть высокой, в тоннеле ей тесно…
Словом, не исключено, что, оказавшись в приличном окружении, команда и сама изменилась бы к лучшему. Возможно, мне не стоило бы судить по себе, но тем не менее. Вот я — чемпион страны, мастер спорта, человек, кое-что повидавший — не стану же я унижаться до тычков исподтишка и сведения счетов в каком-то тоннеле! Все, что считаю нужным, я в состоянии сказать на поле, в игре. И больше ни в каком самоутверждении не нуждаюсь. Так может, и кировабадские футболисты, столкнувшись в игре не с привычными своими соперниками, а с настоящими мастерами, постарались бы перенять у них в первую очередь лучшее?
Ведь я, признаюсь, чувствовал: мое присутствие в «Кяпазе» приносит местным футболистам кое-какую пользу. Помните игру минского «Динамо» начала восьмидесятых? Команда играла на выезде даже лучше, чем дома, жадно стремилась к футболу раскованному и красивому. Я, хотя и не был в той «золотой» команде на самых первых ролях, ее футбол принял всем сердцем. И, даже уйдя из «Динамо», везде пытался играть по-мински. Честное слово, «Кяпазу» это иногда удавалось! Мы чуть ли не первыми в Закавказье научились более-менее уверенно выступать на чужих полях — в сезоне-86 аж 16 очков с выезда привезли! Да и футбол показывали не совсем типичный для тех мест — тоже по-южному техничный и азартный, но гораздо более гибкий и коллективный.
Даже после того, как я уехал из Кировабада, у ребят это осталось — вкус к игре в одно касание, к неожиданным для соперника острым передачам вразрез…
Впрочем, не хочу показаться нескромным. При желании, нашей уверенной игре на выезде, например, можно найти еще одно объяснение: вслед за «Кяпазом» всегда путешествовало до нескольких тысяч кировабадских болельщиков. На автобусах, собственных машинах — где бы мы ни играли, от Степанакерта до Сухуми.
Да, сейчас такое трудно себе представить. Но это было совсем недавно: азербайджанская команда и ее многочисленные поклонники совершенно спокойно ездили в соседнюю Армению. И даже в самых страшных снах им не могло присниться, что настанут дни, когда такое путешествие всего на несколько десятков километров станет попросту невозможным…
3. За полчаса до грозы
Мне кажется, я неплохо изучил Закавказье.
У меня было там превеликое множество знакомых. И среди людей, стремившихся быть поближе к команде — постоянное общение с нами поднимало их авторитет. И среди «рядовых» болельщиков, обожавших футбол бескорыстно и горячо. И среди военных, кое-кто из которых болел за меня еще в Минске. И среди людей, не имевших никакого отношения к футболу, но с которыми мне было просто интересно общаться…
Однако признаюсь: для меня нынешнее драматическое развитие событий стало полной неожиданностью.
Наоборот, мне всегда казалось, что в Закавказье люди менее разобщены, чем, допустим, в России или в моей родной Белоруссии. Тут каждый все про всех знает, соседи и просто знакомые общаются друг с другом гораздо охотнее. Загляните вечерком в любой городской двор — вы увидите одну и ту же почти идиллическую картинку: мужчины за чаем ведут неспешную беседу, рядом снуют детишки… В чайхану здесь люди заходят не просто перекусить, но и пообщаться. Кировабадцы действительно жили дружно! И я, хоть имел в азербайджанском весьма скудные познания, тем не менее сердцем ощущал эту атмосферу добра и спокойствия.
Здесь многое было по-другому. Не собираюсь судить, лучше или хуже, чем у нас — просто по-другому. Знакомых девушек, например, не принято приглашать на футбол — места на трибунах занимают исключительно мужчины. Или другое. На рынке чуть ли не верхом неприличия считается, если вы что-то купите, не торгуясь. Вас просто не будут уважать, ведь торговля здесь — это искусство, это ритуал, это, наконец, просто радость общения. Тут течет совсем иная жизнь — в Кировабаде, а уж тем более сейчас, в Гяндже, можно за целый день не услышать ни одного русского слова. Приезжих здесь подстерегает немало неожиданностей. Кое у кого это вызывает раздражение, даже неприязнь…
Меня же то, что я окунулся в совершенно незнакомый мир, только бодрило. Я чувствовал себя Колумбом в неведомой стране, каждый день открывал для себя что-то новое. И хотя с радостью выкраивал деньки для поездки домой, в Минск, никогда не чувствовал себя потерянным и в Кировабаде.
В этом отношении мне было, конечно, проще, чем другим «братьям-славянам», оказавшимся в закавказских командах. Игроков с Украины, из России и Белоруссии сюда приглашали довольно охотно, но задерживались здесь надолго немногие. Те, кто ехал только за длинным рублем, как правило, быстро разочаровывались. Уж слишком неуютно они себя чувствовали в новой непривычной обстановке. Хотя по чисто футбольным меркам были, казалось бы, просто обязаны стать заметными людьми во второй лиге. В 87-м в «Кяпаз» пригласили мастера спорта международного класса Андрея Редкоуса, интересного полузащитника Юрия Шумлина, но они так и не смогли заявить о себе.
Хотя встретили их в команде очень радушно. Так же, как годом раньше и меня. Ни о каком предвзятом отношении к русским или уж тем паче о проявлениях национализма в то время не было и речи.
Искорки будущего пожара, правда, кое-где уже поблескивали, но они были настолько слабыми и незаметными… Ну, кто-то скажет что-то не то в шашлычной, так ссора и утихнет столь же быстро, как и началась. Все! В остальном жизнь шла нормально. Одним из лучших игроков «Кяпаза» был, например, армянин — мой хороший приятель Аркаша Акопян, и я не припомню случая, чтобы у него были проблемы.
Да я вообще глубоко убежден: подавляющее большинство людей не желало зла представителям другой национальности. Даже оказавшись вынужденными подчиниться разгулявшейся стихии, они пытались сохранить в себе человеческие черты. Когда стало ясно, что армянам придется-таки уехать из Гянджи, их соседи-азербайджанцы делали зачастую очень многое, дабы скрасить горечь расставания. Устраивали прощальный стол, помогали погрузить и отправить скарб…
У меня нет никаких сомнений: людей просто-напросто стравили друг с другом. Сознательно, умно и подло. Не верьте тем, кто говорит сейчас, будто азербайджанцы всегда были с армянами заклятыми врагами — неправда это! А зло все, мне кажется, шло сверху.
Вот один простенький пример. Футбольный.
Знаменитый в прошлом форвард «Нефтчи» Анатолий Банишевский, работая тренером в команде второй лиги «Автомобилист» (Мингечаур), воспитал отличного игрока — полузащитника Саркисяна. Любимца местных болельщиков. Футболиста, которого знала и уважала вся девятая зона. Парня, которому было по плечу усилить главную команду Азербайджана.
