Андрей Букин - Пара, в которой трое
Андрей не тот человек, что может выйти из формы. Я теряю форму, если позволю остановку, на следующий же день. А он настоящий аскет, всегда себя в строгости держит. Мало того что он сохранил все кондиции, он еще и научился делать «кораблик», чего в спорте не умел. Я думаю, он готовил себя к приходу в театр. Он никогда не увлекался вращением, а тут начал вращаться! Да, безусловно, он держал в уме мысль о приходе в театр, но надо знать его характер – он никогда бы в ней не признался. В театре он появился подготовленный не к тому, что будет просто кататься в чужих постановках, а к тому, что собирается сам создавать. Андрей и пришел с условием: «Я не собираюсь забирать ни одну чужую роль». Я же, например, только переступила порог, сразу выучила в «Фаусте» роль Лены Васюковой. Причем я действовала с напутствием Игоря: «Ты должна войти во все спектакли». Это сейчас он утверждает, что я у всех роли отобрала. Но тогда говорил, что я должна попробоваться везде, а потом будет выбран тот спектакль, где я лучше выгляжу.
Игорь. Мне же полагалось вести себя как политику, я же знал, что если Наташа везде себя попробует, то те девочки, которые заняты в этих ролях, будут из кожи вон лезть, чтобы их оставили в составе. Получалась конкуренция, которой порой артистам не хватает, чтобы держать себя в форме.
В первом же спектакле, в котором участвовала Наташа, – это происходило в Голландии, – где она выступала в паре с Димой Смирновым (Наташа – Маргарита, Дима – Фауст, Володя Котин – Мефистофель), Фауст, катаясь с олимпийской чемпионкой, упал в спектакле шесть раз. Я стоял на трибуне, и голова у меня постепенно втягивалась в плечи, я не знал, куда мне деться. Премьера, одним словом. Дима, вероятно, переволновался, да так, что дошел до полного позора. В Голландии зритель требовательный, и я решил – вот и последние наши гастроли в этой стране. За весь спектакль ни одного хлопка. Ну, думаю, кранты. Первый блин, и каким комом! Но оказалось, что публика настолько интеллигентная, а может, их захватило действие, что аплодировать они решили лишь в конце спектакля, но зато аплодировали стоя. Как говорится, смотрели на одном дыхании. Спектакль недлинный, около сорока минут, похоже, они не обратили внимания на эти падения, сосредоточившись только на самом действии. Доброжелательный зритель попался. Но седых волос у меня прибавилось, это точно. Дима, когда мы вспоминаем ту премьеру, сразу же замыкается и опускает глаза, потому что для него это, наверное, самый кошмарный день в жизни. Спектакль снят на пленку, но я за все тринадцать лет ни разу не нашел сил его посмотреть. Кассета лежит на антресолях, я часто на нее натыкаюсь, но смотреть боюсь. Мне хватило впечатлений от живого спектакля.
Возвращение Андрея
Наташа. Приход Андрея совпал с началом постановки балета «Распутин». Игорь предполагал, что роль Распутина будет исполнять Владимир Котин, один из лучших советских одиночников, во всяком случае, самый артистичный. Андрею полагалось перевоплотиться в Николая II, мне же – в Императрицу. Но в последний момент, как это часто бывает в театре, все переиграли, и спасибо судьбе или я не знаю кому, но роль Распутина в конце концов досталась Андрею, а он будто родился для нее. В спектакле много сольных кусков, и Игорь беспокоился, справится ли с ними Андрей. Но случилось чудо. Андрей, который всю жизнь прокатался в танцах, необыкновенно органично выглядел в одиночном катании. Обычно всегда заметно, если танцор начинает кататься один. А у Андрея этот переход произошел совершенно незаметно. Работая с Натальей Александровной Даббади, он, что совсем уже невероятно, сумел себя переломить и не воспринимал в штыки ее замечания.
Игорь. Я думаю, что у Андрея не оставалось времени на разборки. Полагалось или врубаться в работу, или отдыхать от нее. Но мы-то прекрасно знали, что, если Андрюша врубается, равных ему нет. Он мертвой хваткой будет всех держать и теребить, он добьет, доделает, «дотянет ноги», как говорится у фигуристов.
Когда Андрей пришел в театр, они с Наташей выступали со своими спортивными номерами, но он понимал, что не на номерах построена деятельность театра. Вот тогда он заявил, что не станет вводиться ни в один уже готовый спектакль, не станет учить чью-то роль, он хотел иметь свой спектакль. Андрей чувствовал, что несколько выпадает из нашего ритма. Все пашут как проклятые, а он с Наташей за вечер два раза в «Дивертисменте» выходит. Когда объявляют их: «Олимпийские чемпионы!», конечно, шквал аплодисментов, в финале охапки цветов. Но театр работает для конечных аплодисментов на всю труппу. Это не спорт, где каждый борется только за себя и получает только свое. В общем, он понимал, что недорабатывает. А это было не в его характере.
После того как к нему попал сценарий «Распутина» и он его прочитал, то сразу же погрузился в работу, что называется, с головой. Доходило до абсурда. Уже на четвертый или пятый день репетиций Наталья Александровна сказала, что спектакль получается, что возник серьезный драматический стержень и во многом это заслуга Андрея. На любой фотографии с каждого спектакля Андрей с любого ракурса на протяжении часа – в образе Распутина: от пьяного мужика до бешеного маньяка и насильника, от трогательного лекаря до экстрасенса. Обычно в поездках мы даем два спектакля в день, без выходных. Эта работа на износ. Андрей всегда отличался трудолюбием, но тут он просто сжигал себя.
В конце спектакля, когда министры-заговорщики стреляют в него, а потом тащат через всю площадку на черном плаще, от Андрея брызги разлетались. Не ото льда, а от него самого, потому что мокрый был насквозь. Волосы в облипку, глаза сумасшедшие. Такое не описать, такое нужно видеть, мурашки по коже шли. На одной из репетиций, далеко не на последней, Наталья Александровна говорит: «Девочки, сейчас у вас сцена бани, где вы с Распутиным. Вы должны прыгнуть на него. Все прыгнуть». И Андрюшка гордо: «Прыгайте на меня!» Все умницы прыгнули, человек пять. И он просел, у него надорвались связки.
Наташа. У Андрюши еще со спорта больные колени. Ужасная трагедия. Только он пришел после девяти месяцев творческого отгула, только мы начали ставить новый номер «Кармина Бурана», только начались репетиции его спектакля, а он попадает в больницу.
За тот год, что он просидел в Госкомспорте, мы виделись мало. Я начала работать, много репетировала, много выступала, но удовлетворения от катания, особенно после первых представлений, не получала – я не научилась кататься по-другому, без Андрея. И не то что я скучала по нашим прежним дням, наверное, я скучала по тому прежнему успеху, потому что нового, мне казалось, уже не достичь. Как бы меня ни убеждали, что я хороша сама по себе, но без Андрея все было не то… Я трезво оценивала, что делаю, много работала, но той зрительской отдачи, к какой привыкла, я не получала. Мои терзания продолжались долго, оттого они меня очень нервировали. Потом я привыкла к сдержанной по сравнению со спортивной жизнью реакции зрителей. Но только я пришла в себя, только успокоилась, как Андрей пришел в театр. Его появление поначалу даже меня немножко раздражало, ведь я наконец поняла, как надо себя вести с новым зрителем, не болельщиком, и что теперь? У меня наладился контакт со всеми новыми партнерами, а тут получается, что я должна повернуться к ним спиной.
Первый раз за то время, что вместе не катались, мы увиделись осенью. Театр готовился к трехмесячным гастролям, и я как раз бегала заказывать костюмы. В то время я уже включилась в работу театра, и не только в качестве актрисы. Прибежала домой, увидела его (они с Игорем сидели на кухне) и говорю: «Ой! Видишь, ношусь. Еще нужна кому-то». Жуткую глупость сморозила! Он напрягся, и я тут же почувствовала, что не то сказала, он же такой ранимый. Фраза получилась жестокой. Он сидел весь опущенный.
Прошло три месяца. Мы вернулись из длительной поездки, что-то репетировали, я каталась с Димой Смирновым. И тут я увидела, что на каток вошел Андрей, и меня начало трясти. Я вдруг поняла, что катаюсь с чужим партнером, хотя с Андреем уже полгода на лед не выходила, и чувствовала себя предательницей. От этой мысли у меня стали подгибаться ноги. Не знаю, заметил ли мое состояние Игорь, или Дима, или кто-то еще, но меня трясло все время, пока Андрей стоял за бортом и смотрел, что мы делали. После того визита Андрей со мной не общался и не разговаривал. Я даже не предполагала, что он может прийти в театр, вернуться ко мне. Он исключительно с Игорем договорился. Только как-то вечером Игорь между делом обронил: «Андрей, видимо, придет к нам работать».
Через несколько дней мы отправлялись в Одессу на гастроли и перед отъездом репетировали на льду Института физкультуры в Измайлово. Вот там первый раз и появился Андрей. Вышел на лед. Покатался-покатался один. Никому ничего не сказали, поэтому возникло ощущение, что он пришел размяться. Потом включили нашу музыку, и мы повторили с ним все свои номера. Странное ощущение я испытывала, будто не существовало девяти месяцев нашей разлуки. Мы просто встали рядом и поехали, как всегда, будто вчера тренировались.
