Евгений Загорянский - Повесть о Морфи
Это был Жюль Арну де Ривьер, красивый, элегантный и веселый, как обычно. Он чуточку поседел, но был такой же.
Они обнялись от души, у Пола проступили слезы. Он всегда любил Жюля, удальца, красавца, блестящего шахматиста. Они пошли вместе завтракать. Три часа подряд Жюль пытался убедить Пола показаться на турнире, но Пол упрямо тряс головой. Он не мог, конечно, рассказать Жюлю всего, но решение его было принято бесповоротно.
Шахматы погубили его жизнь, он покончил с ними и не вернется к ним никогда.
Но любопытство осталось, и Пол принялся с жадностью расспрашивать де Ривьера о новых мастерах.
– Кто этот Стейниц, Жюль? Как он играет?
– Стейниц? Рыжебородый чудак, грубиян и упрямец. Но играет он сильно, Пол. Тебе бы следовало сыграть с ним…
– Я уже сказал, Жюль, что этому не бывать! А Колиш?
– Барон Игнатий Колиш – любопытнейшая фигура. Он бедный галицийский еврей, ставший биржевиком и банкиром, одним из первых богачей Европы. Баронский титул он купил недавно. И представь, Пол, что этот биржевой воротила – шахматист высочайшего класса! Если сказать ему, что ты в Париже, – он сойдет с ума! Он знает все твои партии наизусть и бредит ими!
– Я запрещаю тебе говорить ему, Жюль!
– Ладно, я и не собираюсь. А жаль, Пол, что ты такой упрямый осел…
* * *
Проболтался ли Жюль, сам ли дотошный банкир раскопал адрес Пола – неизвестно.
Во всяком случае, дня через два, после обеда, коридорный принес Полу визитную карточку с гербами и коронами. На карточке готическими буквами было напечатано:
БАРОН ИГНАЦИУС КОЛИШ ВенаПол неохотно поднялся с кровати (он лежал после обеда), надел воротничок и сухо сказал коридорному:
– Просите!
Но просить не пришлось, господин барон стоял за дверью и все слышал. Он вошел сам.
Перед Полом стоял человек среднего роста, плотный и коротконогий. Над грузным туловищем светлела совершенно с ним не гармонирующая сухая голова испанского дворянина.
Седеющие усики были подстрижены, светлые выпуклые голубые глаза смотрели весело и насмешливо.
– Я имею честь видеть мистера Пола Морфи? – спросил Колиш на хорошем английском языке.
– Да, – сухо сказал Пол. – Чем могу служить?
– Я представлял себе вас иначе, – непринужденно сказал Колиш. – Может быть, мы присядем?
Пол невольно показал рукой на кресло.
– Я знаю, мистер Морфи, что вы отказались от шахмат, – усаживаясь, заговорил банкир. – Но всякое решение можно пересмотреть… Все поправимо… кроме смерти.
– Я не намерен менять свое решение, мистер Колиш. Что вам угодно еще?
Колиш смотрел на Пола, и его смеющиеся глаза постепенно становились пустыми и скучающими. Он отвел взгляд.
– Жизнь учит нас, финансистов, что все, в конце концов, определяется цифрой на банковском чеке, – небрежно сказал Колиш.
– Это ошибочная точка зрения, мистер Колиш! – отрывисто ответил Пол.
Колиш повернулся в кресле и взглянул Полу прямо в глаза, точно царапнул.
– Речь может идти о совсем иной сумме, – сказал он тихо, – совсем другого порядка, чем обычные гонорары шахматистов. За матч с Полом Морфи не жаль пятизначной цифры… а может быть, и шестизначной…
У Пола на мгновение закружилась голова. Сто тысяч франков! Несколько лет беззаботной жизни в Париже, обеспеченность до самой смерти в Новом Орлеане… За какой-нибудь месяц нелегкой, но приятной работы… Боже мой, он готов был играть в шахматы не получая за это ни гроша! Не обманывают ли его? Но нет, можно взять любые гарантии…
И вдруг словно ледяная волна окатила его. Он не играл серьезно почти восемь лет. Этот банкир – не просто любитель, это прославленный, многоопытный мастер. Он хочет играть с ним матч потому, что верит в свою победу. Он хочет победить непобедимого Пола Морфи и присвоить себе его славу. Денег ему не жаль, у него их больше чем нужно. Но как он смеет покупать его? Что за наглая вера во всемогущество чековой книжки!
Пол позеленел от злости. Услужливая хитрость подсказала выход. Трусость можно подменить гневом. Надо обидеться, вознегодовать. Разве он девка, которую покупают за деньги?
Он сделал над собой усилие и сказал размеренно:
– Я никогда не буду больше играть матчи, мистер Колиш. Мое решение неизменно.
И Пол встал. Встал и Колиш.
– Жаль! – сказал он и протянул Полу крепкую короткопалую руку. Пол пожал ее.
– Вы знаете, где меня найти, если передумаете, мистер Морфи…
– Я не передумаю, мистер Колиш.
Дверь закрылась за широкой спиной банкира. Пол еще стоял. Он победил, он знал теперь, что поступил правильно. Никакие деньги не смогли бы окупить его непобедимости. Она была главным и основным в его жизни. Что бы ни говорила миссис Тельсид и ее свита, он оставался единственным в мире, он прошел по шахматам, точно Атилла, бич божий. За семнадцать месяцев он победил весь мир – и он сумел уйти в расцвете славы, уйти непобежденным! Никакими деньгами нельзя оплатить это гордое чувство. Да, он поступил правильно! Он не нарушил клятвы – и поступил правильно.
Пол оделся и пошел гулять.
Вечером он рассказал о визите Колиша де Ривьеру и долго слушал, посмеиваясь, сердитую ругань друга.
– Давай сыграем партию, Жюль, – сказал он когда де Ривьер утомился и замолк. Жюль поспешно вытащил доску, они сыграли несколько партий вдвоем, без свидетелей в маленьком номере третьеразрядной гостиницы «Сорбонна», населенной студентами и продавщицами.
Пол все еще играл сильнее де Ривьера, но побеждать его ему стало намного труднее. Жюль всегда был для него трудным партнером, он не боялся Пола, не благоговел перед ним, как боялись и благоговели другие маэстро. Жюль всегда сопротивлялся упорнее и успешнее всех.
– Врачи посылают меня на воды в Германию, Жюль, – сказал Пол. – Не можешь ли ты помочь мне до стать денег?
– Я пуст! – усмехнулся Жюль. – А достать… Достать можно, конечно, но ты не захочешь…
– Выступать за деньги я не могу, это ты знаешь.
– А если нам с тобой вдвоем написать какую-нибудь шахматную книжку и получить гонорар с издателей? Это тебе тоже нельзя?
– Почему же? – встрепенулся Пол. – Это можно! А ты думаешь, такую книгу издадут?
– Восемь лет назад издатели оторвали бы такую книгу с руками. А сейчас?.. Надо попробовать!
– Но какова будет эта книга, Жюль? О чем?
Де Ривьер на минуту задумался.
– Это должна быть оригинальная книга, Пол, не монография о дебюте, не учебник… Что-то новое, небывалое, обобщающее… Например, «Игра конями во французской шахматной школе». Подходит?
– Это значит Легаль, Филидор, Лабурдоннэ… Мне нравится эта тема, Жюль! Я согласен попробовать!
Они попробовали. Уже через три или два занятия выяснилось, что оба приятеля совершенно не приспособлены для регулярной умственной работы. Они начали ссориться и препираться, а через неделю забросили все. От интересного замысла осталась лишь папка с красивой надписью, каллиграфически исполненной Жюлем: «П. Морфи и Ж. де Ривьер. Игра конями во французской классической шахматной школе».
Еще через несколько дней Пол получил из дому денежный перевод на небольшую сумму и уехал на воды в Германию.
Ни на международный турнир, ни в кафе «Де ля Режанс» он так и не зашел.
XXI
Пол провел три скучных месяца в чистеньких немецких Бадах и Баденах. Он покорно пил кислые, горькие, соленые воды, принимал ванны и с удивлением ощущал, как медленно и неуклонно созревает в нем ностальгия.
Откуда взялась она, эта непонятная тоска по родине?
Пол пытался анализировать. Нет, даже не семьи ему так остро не хватало. Он любил Эллен, любил мать, это не подлежало сомнению. Но не в этом было самое главное. Иной, необъяснимой, неразумной связью держала его земля отцов.
Он попробовал возмутиться. Чем, кроме пинков и обид, наделила она его? Не матерью – злой мачехой из сказок обернулась к нему его родная страна.
И все же он не мог жить без нее. В Европе он ощущал себя крохотной молекулой, заброшенной в чужой мир и обреченной на скитания. Конца этих скитаний Пол ожидал, как ожидают рассвета. Лишь дома – покой. Пол чувствовал себя старым, больным и разбитым. Ему шел тридцать первый год.
Он вернулся в Париж и начал собираться на родину.
Денег не было, идея с книжкой провалилась, ожидать перевода из Нового Орлеана в ближайшее время не приходилось.
Скрепя сердце Пол распродал часть своего гардероба, Но этого было недостаточно. Арну де Ривьер был при деньгах, он получил гонорар за книжку очерков «Провинциальная Франция». Пол попросил у него взаймы, Жюль нахмурился.
– Америка, знаешь ли, это очень далеко.
Пол вспыхнул.
– Ты что, не доверяешь мне? Тогда – вот! – Он протянул руку. – Дай мне тысячу франков и возьми в залог вот это…
