Андрей Букин - Пара, в которой трое
Москвин все время устраивал их и у себя в группе. Я зачем-то прыгал перекатом в высоту, как сейчас помню, метр восемьдесят четыре. Для моего роста в сто семьдесят сантиметров и учитывая, что я прыжками никогда не занимался, такой результат выглядел вполне приличным. Мы ездили с ним на велосипедах из центра города в Лисий Нос, тридцать километров туда и столько же обратно. Это серьезное расстояние для дилетантов. К тому же ездили на советских велосипедах, что является дополнительной нагрузкой. Игорь Борисович занимался с нами волейболом и баскетболом. Единственное, во что он запрещал нам играть, это хоккей и футбол, он говорил: «Ради ваших ног. Ваши ноги – ваш хлеб».
Уже гораздо позже я учился на режиссерском факультете ГИТИСа, где нашим мастером был замечательный артист Вячеслав Анатольевич Шалевич. Мы сдавали очередной экзамен, показывали ему пьесу. Потом был разбор спектакля. Собрались артисты-студенты, у многих уже были имена, и Шалевич на разборе говорит: «Ребята, посмотрите: вы все профессиональные артисты, Бобрин – фигурист, а играет лучше вас. Это притом, что всю жизнь работал только ногами».
Работать не только ногами меня научил Игорь Борисович Москвин. В основе, естественно, лежало желание учеников импровизировать, и он допускал творчество, не подавлял учеников, наоборот, направлял, подпихивал, оберегал. В этом была его система.
Иногда он нас приглашал к себе домой на некую общую повинность. Чаще всего мы клеили ему коробочки для видеокассет, нет, не кассет, видео еще не было, а для бобин восьмимиллиметровых пленочек. Мы клеили коробочки, а он их потом подписывал. Эта коробочка со Шварцем, эта с Данцером, а эта с Кальма и Флеминг. Мы смотрели этих мировых звезд катания на экране, потом клеили коробочки, совмещая приятное с полезным. В принципе, Москвин обладал таким материалом, которого ни у кого в Советском Союзе, по-моему, не было, и если его архив сохранился, то для России он уникальный.
Я не помню, чтобы Игорь Борисович злился за невыполненный элемент или за недостаточно отточенное движение. Он мог злиться и обижаться, если ему скажут какую-то бестактность. Он необыкновенно ранимый человек в быту, но на льду в своих учениках растворялся. Его невозможно сравнить с Жуком. После тех нагрузок, которые Жук задавал, не каждый мог остаться здоров, не то что кататься, что вносило в атмосферу его тренировок армейский дух. А у Москвина, наоборот, дух на льду творческий, он позволял нам оставаться самими собой.
Мое расставание с ним происходило довольно болезненно. А если искренне сказать – трагично. Однажды в нескольких фразах он намекнул мне на то, что у него появились сомнения относительно моих возможностей добиться чего-то большего. А я – двукратный чемпион Советского Союза, я уже выезжал на первенство Европы, а на своем первом чемпионате мира в Гётеборге занял седьмое место.
Попал я «на Европу» почти случайно, наши все как один на чемпионате Европы отвалились. А в сборную входили Овчинников, Четверухин, Волков; запасные Волгушев, Ковалев, Мешков. Мощная плеяда спортсменов, в своем большинстве московских, что тоже очень важно. Быть не москвичом и попасть в сборную по фигурному катанию – как булыжнику проскочить через мучное сито.
Мой первый выезд в составе советской команды состоялся, когда мне исполнилось двадцать три. А в двадцать семь я уже дописал спортивную биографию. Очень поздно меня выбрали для поездок на международные соревнования. А я на чемпионате Европы занял сразу седьмое место.
Во мне бушевало столько амбиций, мне так хотелось больших побед, я чувствовал в себе столько сил, что сомнения Москвина меня буквально подкосили. Как раз в это время Юра Овчинников прощался со спортом и сказал Игорю Борисовичу, что хочет попробовать с кем-то позаниматься, а тот ответил: «Ну если так, то ты можешь курировать Бобрина». Я оказался на развилке: с одной стороны – Москвин, но он на меня не надеется; с другой стороны – Юра, который меня подстегивает: «Давай, тренируйся только со мной, и мы всем покажем, как надо кататься». В спорте не последнюю роль играет честолюбие. При всем моем уважении к Юре как к замечательному спортсмену, интересному, нестандартному одиночнику, как к одному из тех фигуристов, которые входят в великую команду тех, о которых помнят, которых называют легендами (Кренстон, Казинс), – он, конечно, не стал моим тренером. Он находился рядом, подсказывал какие-то идеи, пытался взбодрить меня, настроить на светлое будущее.
Юра приводил на тренировки знаменитых людей не из мира фигурного катания, наверное, искал свежего взгляда. Например, он дружил с Михаилом Барышниковым. Однажды он привел Барышникова ко мне на тренировку. Барышников, по его признанию, первый раз в жизни встал на коньки, причем встал и поехал, никогда прежде не катавшись. Балетным запрещается фигурное катание, большой риск получить травму. Тут я оценил, какой Михаил профессионал, как он велик во всем том, что связано с движением. Наверное, если бы ему сказали: прыгни с трамплина, – он тут же бы правильно прыгнул.
Юра позвал для меня нового хореографа Николая Тагунова. Хореограф со своим мышлением, причем совершенно иным, отличным от других. Юра хотел поменять мой сложившийся образ, насколько было возможно, и в чем-то, наверное, ему это удалось. Хотя бы потому, что мы создали новую программу – «Паганини».
Я говорю мы, поскольку я не набирался опыта, он в немалой степени был у меня накоплен. Москвин как-то мне сказал, что не любит, когда у спортсмена слишком много опыта, с таким фигуристом заниматься становится очень сложно и очень неблагодарно.
О «Паганини» Елена Анатольевна Чайковская сказала, что его нельзя назвать спортивной программой. Разве можно прыгать «тройной», перед этим размахивая руками? Полагается раскатиться, поехать, собраться, прыгнуть, выехать, руки в стороны, и так дальше. А «Паганини» стала моей не только самой любимой программой, но и лучшей. Я говорил, что и прежде шел по пути театрализации, но такой квинтэссенции всех имеющихся наработок в одной короткой программе я, наверное, никогда не имел. «Паганини» – самая органичная из всех моих программ. Она сочетала в себе и спортивность, и оригинальную хореографию, и, что немаловажно, я тогда был, наверное, в лучшей своей форме. До сих пор я в театре показываю «Паганини», но теперь вместе со своими ребятами. И каждый раз, как только звучат первые такты музыки, у меня по коже бегут мурашки. До сих пор эта музыка меня заводит, до сих пор она во мне живет.
А вообще мой первый хореограф – это Елена Дмитриевна Рожкова. Она учила нас вместе с Татьяной Ивановной. Елена Дмитриевна занималась с маленькими фигуристами не только у станка, учила с нами полечки, другие танцы на полу. Как мне это нравилось! Я считался у нее первым учеником, я лучше всех поднимал ноги, я больше всех «бросал батманы в пугливых прохожих», я «выкаблучивал кабриоли».
Мой хореограф в годы занятий с Игорем Борисовичем работал в Кировском театре – Юрий Юрьевич Потемкин. Фантастический человек, огромная грива седых волос. Мефистофель. Человек на лед приходил из другого мира.
У меня к балетному искусству существовала стойкая антипатия. Татьяна Ивановна в свое время сказала моей маме: «Сводите его в Вагановское училище. Там сейчас прием. Посмотрите, примут его в балетную школу или нет. Может быть, он не для фигурного катания предназначен, а для балета. Попытайтесь». Мама совета послушалась, меня на экзамены привела, и я прошел конкурс. Но учиться не пошел. Я увидел огромную мраморную лестницу, по которой сбегали вниз мальчики и девочки, держа ноги в первой позиции. Я сказал: «Мама, и я буду, как они, так всю жизнь ходить? Нет, я туда не пойду». Для меня, малыша, эти развернутые ноги почему-то выглядели жутко.
Игорь Борисович не из тех людей, что разбрасываются временем, он каждую секунду берег. Народного добра не разбазаривал. Но он разрешал Юрию Юрьевичу разговаривать со мной по часу около бортика по поводу какого-то фрагмента из программы. Потемкин стоял по одну его сторону, а я – по другую, на льду. Я прокатаю какую-то часть, дальше Юрий Юрьевич со свойственной ему неспешностью и образностью мышления, начинает рассказывать: «Вдумайся, ты катаешься под музыку, которую написал такой-то композитор в таком-то веке, и на эту музыку поставили балеты и Петипа, и Бежар, и там кто-то еще, поэтому есть различные трактовки того движения, которое ты сделал в первой части. И если ты здесь начал…» Тут возникала сплошная терминология: фун-дю, раунд-версе, глиссе… Москвин понимал, что это не просто болтовня. Потемкин подталкивал меня к тому, чтобы я не только исполнял на льду балетные элементы, а вникал в то, что делаю, для чего делаю, что я хочу этим сказать и что хочу довести до зрителя. Фантастические уроки, которые я прошел с Потемкиным, оказались мне очень полезны много лет спустя, когда сам стал преподавать, сам ставить уже свои номера и программы.
