Иван Тимошкин - Как уничтожили «Торпедо». История предательства
Тем не менее те задел и ускорение, которые эти специалисты придали школе, давали плоды еще долго. На смену ушедшим пришли молодые тренеры – в основном бывшие торпедовцы, в том числе их ученики. И СДЮШОР «Торпедо» продолжала пестовать таланты. Однако в трудные для завода и команды мастеров времена до школы никому не было дела, и эта трагедия прошла для многих незаметно. Лишь узкий круг близких к команде людей понимал, что происходит, но сделать уже ничего было нельзя. Сейчас школа имени Валерия Воронина продолжает работать при ФК «Москва», но это уже совершенно другая школа и другая история.
Те события, о которых будет рассказано дальше, были воссозданы почти с документальной точностью – на основании многочисленных бесед с их очевидцами и непосредственными участниками. Возможно, не все в их словах покажется объективным. Но то, что они говорили, безусловно, шло от сердца, а значит, в основе своей правдиво. На прямой вопрос они отвечали так же прямо, как думали, чувствовали и понимали. Говорил я в основном с теми людьми, которые все случившееся с «Торпедо» воспринимали как личную трагедию. Все они отдали клубу не один десяток лет – он стал их вторым (а подчас и первым) родным домом. Их связь с ним прошла проверку временем – самым строгим и верным судьей в этом мире. А раз так, нам просто не обойтись без их свидетельств.
Часть 2
Новейшая история
Глава первая
Бунт на корабле
В 1991 году был разыгран последний чемпионат СССР. Ушел, по всей видимости, навсегда целый пласт нашей футбольной истории. Надо признать, славной истории. Сумеет ли когда-нибудь чемпионат России хотя бы дотянуться до тех вершин, которых достиг его предшественник? Кто знает… Тот сезон стал последним годом выступлений за команду ее капитана Александра Полукарова, отдавшего «Торпедо» без малого 12 лет своей жизни. Тогда же, перед его отъездом за границу, у нас состоялся откровенный разговор о его карьере, жизни, любви.
Крупным планом
И жизнь, и радость, и боль…
Как вы думаете, сколько всего футболистов выступало в высшей лиге чемпионатов страны начиная с 1936 года? Приблизительно (эту цифру мне назвал футбольный статистик Аксель Вартанян) 7000 игроков! Но только 65 из них (цифра – точная) удалось сыграть в 300 и более матчах. Среди этих гвардейцев высшего дивизиона – и мой собеседник, капитан «Торпедо» Александр ПОЛУКАРОВ.
За его игрой я слежу с интересом вот уже добрых 10 лет. С интересом – поскольку Полукаров обладает чутьем, которое непременно приводит его в нужный момент в нужную точку поля. То он неожиданно выпрыгивает из скопления игроков в штрафной соперников и хладнокровно забивает мяч головой. То изящным подкатом в самый последний момент выбивает мяч из-под ноги форварда у собственных ворот. Но особенно меня восхищает полукаровский выбор места при контратаках – и торпедовской команды, и противника. Когда мяч отобран партнерами, он предлагает себя к участию в комбинации ненавязчиво, корректно, но его плассировка всегда очень удобна для товарищей. Если же контратакует противник, Полукаров, то ли отступая, то ли встречая соперника лицом, оказывается, как правило, именно там, где под его контроль попадает не один-единственный вариант развития атаки, а по меньшей мере два-три…
Мы с Полукаровым беседуем не в предбаннике у раздевалок, не в самолете, не в гостинице и не в холле тренировочной базы, где журналисты настигают игроков чаще всего. Нет, мы сидим у него дома, за чаем, в окружении жены Елены, 11-летней дочери и 7-летнего сына – юного торпедовского футболиста. Наш разговор внимательно слушают все трое, но без приглашения мужа и отца в него не вмешиваются. Чувствуется, что главу семьи любят и уважают. Только сейчас я заметил в волосах Полукарова седину (это в 31 год), а в голосе – на футбольном поле обыкновенно по-капитански зычном – уловил нотки усталости. Наконец, уже как интервьюер, благодарно оценил его неторопливую, будто с расстановкой знаков препинания, рассудительную речь.
– Луганская ДЮСШ, – говорит он, – куда я пришел в 7 лет и где меня принял в одну из своих групп Борис Васильевич Фомичев, сразу стала для меня вторым домом. К сожалению, Бориса Васильевича на этом свете уже нет. Но, верите ли, его широкую теплую ладонь, подтолкнувшую меня в спину перед первым выходом на настоящую игру, я, направляясь на поле, иногда физически чувствую и сейчас…
Помолчал. Потом продолжил:
– В Луганске, помимо нашей ДЮСШ, есть интернат – между нами шло постоянное непримиримое соперничество. Особенно в борьбе за областное первенство. Так что не случайно из школы и интерната вышло столько талантливых игроков – Заваров, Андреев, Журавлев, Сорокалет, Юран…
Перебиваю:
– И в этом соперничестве вы действительно усматриваете основную причину становления одаренных игроков?
– Хорошие детские тренеры нужны, но без острой конкуренции между двумя луганскими футбольными питомниками таких успехов у них наверняка бы не было. Скольких способнейших ребят, воспитанных там, я еще не назвал! А скольких, не побоюсь сказать, уже в командах мастеров загубили тренеры-неумехи – замотали своей некомпетентностью, задергали…
Возвращаю Полукарова в Луганск, в 1970-е.
– В начале 1970-х, когда «Заря» стала чемпионом страны, на Луганщине случился настоящий футбольный бум. В ДЮСШ и интернате от мальчишек не было отбоя. «Заря» играла при переполненных трибунах. А с каким чувством я подавал мячи Ткаченко, Куксову, Кузнецову, Онищенко, Семенову! И вот ведь судьба – с некоторыми из них довелось и самому немного поиграть. К тому же в школах работали хорошие тренеры. Кроме любимого мною Фомичева всегда вспоминаю о Евгении Александровиче Двуреченском. В 1976 году меня, девятиклассника, приняли в команду мастеров «Заря» на стажерскую ставку в 60 рублей. Помню, как радовалась мама – не столько деньгам, сколько тому, что сбывается мечта сына. А в 1979 году осуществилось то, что могло присниться лишь во сне, – я стал участником юниорского чемпионата мира в Японии.
– Поворот в вашей судьбе произошел после этого турнира?
– Вы имеете в виду переход в «Торпедо»? Да, в конце 1979 года на одну из тренировок «Зари» пришел тренер-селекционер торпедовцев Николай Кузьмин. На стадионе в то время был и мой отец, так что разговор вели втроем. Но я не дал согласия сразу, хотя в то время в «Заре» перспектив уже не было.
– Почему?
– Еще за тур до окончания чемпионата стало ясно – команде не избежать вылета в первую лигу. А что в таких случаях бывает? Слетаются со всех сторон представители других клубов – предлагают, уговаривают… Я уже знал, что Заваров с Гамулой уезжают в ростовский СКА. Кто-то подался в Киев…
– А вы – в Москву?
– Не подумайте, что тот переход дался мне легко. Долго бродил по улицам Луганска, сидел на трибуне пустого стадиона, словно прощаясь с частью своей жизни. Ведь я уходил в команду, в то время не процветавшую. «Торпедо» в 1979 году располагалось всего на строчку выше «Зари». Но я симпатизировал этому клубу, потому и позвонил Кузьмину.
– И никогда об этом не жалели?
– Нет. С 1980 года «Торпедо» стало для меня всем: и хорошим, и плохим – бывало всякое. Мы с Валентином Ивановым не раз конфликтовали, но, когда меня звали в другие клубы, я отказывал.
– В связи с чем конфликтовали?
– Только из-за игры – когда выступал на месте опорного полузащитника. Я настаивал на том, что имею право на творческий поиск, он же требовал строгой игровой дисциплины. Теперь понимаю, что кое в чем ошибался, но в некоторых вопросах Валентин Козьмич и поныне меня не убедил. В целом же Иванов относился ко мне хорошо. Некоторые очень обижались на него, я же, в общем, всегда старался соответствовать его требованиям.
– Расскажите, пожалуйста, подробнее об Иванове-тренере.
– Прежде всего нужно сказать о его жесткой требовательности к игрокам. Это касается режима в целом. Ему, к примеру, небезразлично, вовремя ли ты поел, вовремя ли лег спать. В тренировках раньше упор делали в основном на физическую подготовку. Сколько мы кроссов бегали тогда – уму непостижимо. Год шел за три, как у Лобановского в киевском «Динамо». Иванов – это еще сама эмоциональность. Он весь в игре, все время что-то подсказывает, кричит с тренерской скамейки. Иногда это мешало нам, да и ему стоило здоровья. Так что ребята, жалея его, говорили: «Ну, что вы так переживаете?!» Сейчас, правда, он стал мягче, да и на тренировках теперь больше внимания уделяет технике – он ее знает, дай бог каждому! Не случайно ведь молодые Шустиков, Чугайнов, Тишков, Ульянов и Кузьмичев так сильны в техническом плане. И все время прибавляют. Мы этим похвастать не могли.
– В «Торпедо» вы уже 11-й год. Но даже вашему поколению не удалось стать чемпионами страны. Кубок и один комплект бронзовых медалей – вот и все достижения клуба за десятилетие. Не маловато ли?
