Фрэнк Тэйлор - «Профессионалы»
К сожалению, Галлахер был не без слабостей. Он любил шумные компании и любил выпить больше, чем следовало.
В мае 1930 года в городе Ньюкасл болельщики устроили уличные беспорядки, когда клуб продал их кумира за 11 тысяч фунтов. Очевидно, администрация клуба решила, что с таким смутьяном, как Галлахер, ей больше не справиться. Однако он играл у них четыре года и принес им около 5 тысяч фунтов прибыли. И вот Хью Галлахер оказался в Лондоне, в команде «Челси», которую в то время поддерживала лондонская богема. В каком-то смысле это было его атмосферой. Он сам был артистом в футболе, и, конечно же, его привлекал богемный образ жизни ночных клубов и вечеринок.
Хью Галлахер, выросший в нищете, вдруг окунулся в «светскую» жизнь. Из домика-развалюхи, где жили Галлахеры и где его отец шахтер принимал «ванну», ставя лохань с водой на открытый огонь, Хью попал в шикарный лондонский дом… Пока Галлахер был молод, посмотреть его игру стекалось множество болельщиков. И он продолжал забивать голы. За свою карьеру он забил 350 голов. Но со временем алкоголь и беспорядочный образ жизни взяли свое, и «счастливчик» Галлахер покатился вниз, докатившись в итоге до третьеразрядного клуба «Гейтшид», который и в самые-то хорошие для себя времена не собирал более 3 тысяч зрителей. Когда занавес опустился, у Хью не осталось ни денег, ни друзей. Он исчез, устроившись работать на одной из фабрик, и никто из его поклонников больше о нем не вспоминал.
Но и там он, к сожалению, продолжал пить и однажды вечером в пьяном состоянии ударил сына, которого безмерно любил. Галлахер, бывшая футбольная «звезда» первой величины, предстал перед судом. Поступок Хью был случайностью, ибо все знали, как сильно он любил сына. Галлахер был готов на все, чтобы загладить свою вину. Опустошенный, подавленный воспоминаниями о том Галлахере, каким он когда-то был, Хью вышел на железнодорожный мост и бросился под колеса проходящего экспресса.
Некоторые считали, что трагедия Галлахера произошла из-за его увлечения спиртным. Ведь он, говорили, был выходцем из бедной семьи, без образования, «думал» только ногами, вел бесшабашный образ жизни, не умел скопить денег на тот черный день, когда неумолимое время заставит его расстаться с футболом. Но были и другие, которые, зная этого человека, придерживались иного мнения. Они знали, что Галлахер постоянно отсылал деньги родителям, стараясь, чтобы они никогда больше не знали нужды. И эти люди задавали резонный вопрос: почему сама система футбола ничего не делает, чтобы защитить таких игроков?
Более 60 лет клубы плясали под дудку хозяев. Сейчас большинство из них не знает, как справиться со сложившимся положением.
При прежней системе каждый игрок знал, сколько получают другие, поскольку для поддержания коллективного духа все оплачивались одинаково. Теперь же «звезды» могут запросить любую сумму, зная, что, если их требования не удовлетворят, они всегда смогут договориться о переходе в другой клуб, где получат требуемое.
Клубы прибегали ко всевозможным ухищрениям, чтобы поддерживать материальную заинтересованность игроков. Некоторые приплачивали игрокам за каждое завоеванное очко. Другие платили за результат. Большие премии выплачивались за победу в чемпионате страны или розыгрыше Кубка. Платили за участие в прибыльных европейских чемпионатах и турнирах. Были клубы, которые платили надбавку за посещаемость. Так, при 20 тысячах зрителей каждый игрок получал надбавку в 20 фунтов, при 40 тысячах зрителей эта цифра удваивалась. Подобные приемы или их комбинации привели к хаосу. Владельцы клубов вскоре пришли к заключению, что безболезненно удовлетворить требования игроков они уже не в состоянии.
Многие опытные администраторы поняли, что единственно реальный способ увеличения доходов — это улучшение самой игры.
Если игроки демонстрируют футбол высокого класса, то количество болельщиков и любителей спорта, стремящихся посмотреть матч, будет расти и финансовые требования игроков можно будет удовлетворить, не прибегая к таким ухищрениям, как продажа билетов с призовыми деньгами для тех зрителей, которые угадывают время, когда будет забит первый гол.
Новые веяния привели к новым последствиям. Теперь уже за дело взялись специальные агенты, которые вели переговоры со «звездами» (как в профессиональном боксе, теннисе и гольфе). В эти переговоры вмешалось руководство футбольной лиги, требуя немедленного прекращения подобной практики. Однако запретить агентам представлять интересы игроков было невозможно. Сложившаяся практика стала вызывать растущее беспокойство искренних любителей футбола.
Одним из первых выдающихся игроков, уничтоженных подобной системой, был Джордж Бест, бывший левый крайний команды «Манчестер юнайтед» и член сборной команды Ирландии.
Без сомнения, Джордж Бест был великим футболистом. Еще юношей он стал футбольным кумиром в Великобритании. Его дом постоянно окружали болельщики и болельщицы, следовавшие за ним по пятам вместе с приятелями, агентами и любителями дешевой саморекламы. Джордж зарабатывал так много от футбола, рекламы телевидения, радио, что многие с уверенностью предсказывали ему, простому парню из рабочей семьи, будущее первого миллионера-футболиста в Великобритании.
Прогнозы были самые оптимистические, но… увы! В 1983 году Джордж Бест уже не знал, как свести концы с концами. От него ушла жена, оставив его с ребенком на руках. Оставалось только прошлое: любовные приключения, блестящая карьера в клубе «Манчестер юнайтед», которая так печально оборвалась, когда ему было всего 28 лет.
Если вам когда-нибудь захочется отвратить юного спортсмена от ужасов профессионального футбола, расскажите ему о Бесте.
История Беста, как и история Хью Галлахера, — это печальная повесть о погибшем таланте. Это рассказ о спортсмене, который думал, что он сможет добиться всего, а закончил свою карьеру в больнице для алкоголиков.
Джордж Бест родился 22 мая 1946 года. Уже в ранней юности он так полюбил футбол, что ради него бросил школу. Это была его первая серьезная ошибка.
Много лет спустя, когда Джордж уже играл в США, американские журналисты спросили его, где он научился так хорошо играть в футбол. Они полагали, что такому высокому мастерству, необъяснимому умению владеть мячом Бест мог научиться только в спортивной школе под руководством многоопытных и заботливых тренеров. Джордж не знал вначале, что сказать, и только расхохотался в ответ.
Американцы не поверили ему, когда он сказал: «Я приобретал технику, играя в футбол маленьким теннисным мячиком на улицах Белфаста. У нас не было футбольного поля. Все что у нас было — это только любовь к футболу, но я думаю, что если парень управлялся с теннисным мячиком на неровном асфальте улицы, то ему будет легче справиться с большим футбольным мячом на хорошем газоне».
Уже тогда, в юности, Джордж не сомневался, что вскоре завоюет весь мир. Он хорошо учился и по настоянию дедушки, который его очень любил, поступил в классическую школу. Там он, к своему разочарованию, узнал, что в этой школе в футбол не играют.
Спорт в британских школах — предмет обязательный. В некоторых школах играют как в футбол, так и в регби, в других же играют или только в футбол, или только в регби. На беду Джорджа, в его школе играли только в регби. Пришлось заняться регби и ему. Хотя Джордж с его прекрасной координацией и видением поля стал великолепным игроком в регби, игра ему не понравилась.
Позже он сказал: «Разве это справедливо, когда директора школ и спортивные инструкторы навязывают регби, игру представителей среднего класса, ученикам из рабочих семей, сердца которых отданы игре рабочих — футболу».
Бест стал пропускать уроки. Огорченные родители убедили директора школы не исключать Джорджа, но сам Джордж упорно стоял на своем. В конце концов родители уступили. Джордж оставил школу, которая дала бы ему среднее образование и вместе с тем открыла бы возможность для выбора профессии в будущем. Вместо этого Бест поступил в современную среднюю школу (государственная школа с практическим уклоном, уровень образования в которой ниже, чем в классической школе).
Но он и не беспокоился об образовании. В новой школе Джордж играл в футбол и был счастлив: «Так закончились мои дни в классической школе. Я мог бы в нее вернуться, чтобы продолжить учебу, правда, классом ниже — из-за больших пропусков. Но я поступил в обычную среднюю школу, где учились мои приятели и где играли в футбол. Я играл в школьной команде, играл в перерывах между уроками, играл за молодежный клуб… Я умудрялся играть даже в классе».
В то время это был скромный, застенчивый мальчик, стеснявшийся своего роста и худобы.
«Когда я узнал, что мне придется выступать за гимнастическую команду, я не спал несколько ночей. Я боялся, что девочки поднимут меня на смех, как только увидят, какой я маленький и тщедушный по сравнению с более крупными и мускулистыми ребятами».
