Гретхен Рубин - Счастлива дома
И все же мне хотелось что-нибудь сделать вместе.
– Давай вести радиошоу, – в шутку предложила я. – Или сделаем видеошоу на YouTube.
– Класс! – подхватила Элизабет. – А о чем мы будем говорить?
– О том, что знаем. Может, о детской литературе – мы же обе ее любим. Или что-нибудь напишем вместе.
Я всегда любила сотрудничать. Так, мы с друзьями четыре года писали детскую книгу. Это потребовало долгого планирования, покупок в Интернете и серьезной работы, но результат оказался потрясающим. Мне хотелось что-то сделать вместе с Элизабет, но что? И вдруг…
В декабре я проводила ежегодное собрание групп любителей детской и подростковой литературы. На собрании я увидела писателя Дэниела Эренхафта – с ним меня познакомила Элизабет: они дружили в колледже и вместе писали. Я знала, что он всегда ищет новые идеи, и заговорила с ним первой.
– У меня есть отличная идея подростковой трилогии, – сказала я. – Это будет настоящий хит!
– Да ну!? – улыбнулся Дэн.
– Ты, конечно, слышал об элевсинских мистериях – тайных ритуалах инициации Древней Греции. Это было 2000 лет назад, и никто еще не разгадал этой тайны.
– И что за тайна?
– Никто не знает! Элевсин – одно из самых священных мест эллинов. В элевсинских мистериях – священных ритуалах в честь Деметры и Персефоны – принимали участие люди со всех концов света. Все – мужчины, женщины, рабы, императоры, поэты, философы. Инициация продолжалась девять дней, а затем участникам открывалась великая тайна. Но, несмотря на огромное количество участников, тайна эта сохранилась навеки. Нам известно очень мало – почти ничего.
– Звучит увлекательно, – сказал Дэн. – Я разузнаю про это.
На следующий день я отправила ему ссылку на Википедию. Через несколько дней он сам написал мне:
* * *...ОТ: Эренхафта, Дэниела
КОМУ: Гретхен Рубин
Я только что прочитал про элевсинские мистерии.
Это отличный сюжет для романтической истории для всех детей (мальчиков и девочек), которые любят Перси Джексона и Гарри Поттера. Настоящий триллер в духе «Кода Да Винчи»! Нужно чередовать прошлое и настоящее, найти тайну, окутать ее романтическим флером, добавить опасностей и магии, которая тысячу лет спала в безвестности.
Если тебе это нравится, давай поговорим об этом как можно быстрее.
Твой восторженный друг Дэн.
Прежде чем ответить, я написала сестре:
* * *...ОТ: Гретхен Рубин
КОМУ: Лиз Крафт
В последнее время я много читала о Древней Греции (?), и меня заинтересовали элевсинские мистерии. Прошло 2000 лет, а о них никто ничего не знает! НИЧЕГОШЕНЬКИ! Тайна сохранилась навеки.
Я рассказала об этом Дэну Э. и отправила ему ссылку, потому что решила, что это отличный сюжет: его легко переплести с реальностью, оставив место для воображения. Загляни сюда: http://en.wikipedia.org/wiki/Eleusinian_Mysteries
И он заинтересовался! Я не смогу такого написать, но ТЫ СМОЖЕШЬ!!!!! Тебе это интересно? Думаю, это отличная идея. В Википедии многого недостает, но это можно найти в других источниках. Нравится? Интересно, что ты сможешь с этим сделать!!!
Элизабет сразу же мне перезвонила:
– Я участвую!
– Правда? Тебе нравится эта идея?
– Очень! Давай вместе!
Я была в восторге.
И началась работа. Дэн прислал нам несколько страниц со схемой фабулы. Мы начали прорабатывать персонажей и сюжет.
Как-то раз я сказала:
– Меня так вдохновляет эта работа! Прочитаю одну цитату, чтобы привести вас в элевсинское настроение.
(Я вообще люблю цитаты.)
– Ну давай, – воскликнули Элизабет и Дэн.
Я откашлялась и торжественно произнесла:
– Это из Сенеки: «Существуют тайны, которые не раскрываются. Элевсин не сообщает всего сразу и всегда приберегает что-то еще для возвращающегося». От этих слов у меня всегда мурашки бегут по коже.
Несколько месяцев мы работали над книгой – иногда втроем, иногда вдвоем. Как вести повествование – от первого или третьего лица? Что должно произойти в Древней Греции и когда? В процессе работы сюжетные линии становились все яснее. В современной части истории речь шла о семействе, владевшем одним из крупнейших казино в Лас-Вегасе. В Древней Греции наш герой родился рабом.
Элизабет проделала самую тяжелую часть работы – написала первые главы. Но и у меня была своя задача. Я могла редактировать и проводить подготовительную работу. Элизабет думала о сюжете и героях, а я зарылась в историю и мифологию.
Однажды у меня буквально опустились руки. Мы все частенько говорим: «Если бы я знал, сколько работы нужно сделать, то и не начинал бы». У меня порой возникали интересные идеи, но стоило мне копнуть глубже, как я понимала, что придется потратить массу времени и сил, и я все бросала. Трудно браться даже за простые вещи, а большинство дел отнюдь не просто. По мере того как становилось ясно, сколько работы потребует «Элевсин» (так мы решили назвать наш проект), меня охватывало отчаяние.
От меня требовалось совсем немногое, но даже такой вклад сопровождался огромными затратами. Может, все бросить и заняться своими делами? Я ведь так занята! Нужно быть проще.
Нет! Нужно жить большой жизнью. У меня масса времени на то, что важно для меня.
...Лучше генерировать идеи, чем получать их в готовом виде.
Вместо того чтобы жаловаться на то, сколько работы нужно проделать, я должна думать о том, что предстоит сделать мне, причем только в этом месяце. Тогда объем перестает пугать.
Мы часто созванивались с сестрой и обсуждали ход работы.
– Правда, она похожа на Майкла из «Крестного отца»?
– Ты не читала «Переход»?
– Надо бы перечитать «Волхва».
– Важно, что гранаты – это символ Персефоны, а зерно – Деметры.
– Тайная история. Источник силы.
– А может, устроить героям бегство, как в «Звуках музыки»?
– Послушай, что написал Карл Юнг: « Нет лучшего средства защитить свое хрупкое и столь зыбкое ощущение индивидуальности, чем обладание некой тайной, которую желательно или необходимо сохранить. Уже на самых ранних стадиях социальной истории мы обнаруживаем страсть к тайным организациям. Там, где нет поводов скрывать действительно важные секреты, изыскиваются “таинства”, к которым допускаются лишь избранные и “посвященные”». Здорово, правда?
Прочитав книгу Карла Керения «Элевсин: Архетипический образ матери и дочери», я отправила соавторам письмо:
* * *...ОТ: Гретхен Рубин
КОМУ: Дэниелу Эренхафту, Лиз Крафт
ТЕМА: У меня есть для вас одно слово…
Свиньи. Мистические свиньи.
– И что со свиньями? – перезвонила мне Элизабет.
– Они очень важны! – воскликнула я. – Мистические свиньи. Подожди, я соберу для тебя информацию.
Я собрала целую стопку книг, в которых можно было почерпнуть колоритные детали, способные пробудить воображение писателя. «Мистические культы древнего мира. История религиозных учений», два тома. «Homo Necans» («Человек-убийца» – эта книга мне особенно нравилась.) «Мир греческой мифологии». «Древние мистерии: Книга священных текстов». «Элевсин и элевсинские мистерии». «Гомеров гимн Деметре». Самые полезные я отобрала и отправила сестре вместе с несколькими книгами по повседневной жизни в Древней Греции.
Вскоре я получила письмо от Элизабет:
* * *...ОТ: Лиз Крафт
КОМУ: Гретхен Рубин
ТЕМА: несколько страниц
Вот несколько страниц. Это первые три из нашей книги (после титульного листа). Но это первая сцена, которую я сочла вполне законченной. В следующей наши герои спустятся в склеп. БУДЬ ЖЕСТОКОЙ! У меня ОЧЕНЬ толстая кожа. Твоя критика меня не обидит. Говори честно. Не бойся. Спасибо!
Как радостно было увидеть на странице слова «ЭЛЕВСИН: Абсолютная тайна»! Элизабет решила начать с современности, и я сразу поняла, что это здорово. Нам предстояло еще много работы, но мы – начали. Вскоре я получила еще одно письмо:
* * *...ОТ: Лиз Крафт
КОМУ: Гретхен Рубин
Украшения из зерна в ресторане казино в Лас-Вегасе… Знак Деметры. Она связана с зерном.
– Ты должна понимать, что я не могу работать очень быстро, – постоянно напоминала мне Лиз. – У меня есть и свои дела тоже.
– Мы никогда не спешим, – отвечала я. – Это секрет взрослой жизни: Люди часто переоценивают то, что делается быстро, и недооценивают то, что делается долго, день за днем. Работа должна приносить удовольствие.
