Гретхен Рубин - Счастлива дома
Я вспомнила свою третью замечательную истину: «Дни длинны, но годы коротки». Интересы моей дочери давно изменились. И я приняла твердое решение каждую среду проводить только с Элизой. Она становилась подростком, и мне нужно было каждую неделю проводить с ней несколько часов, не отвлекаясь на другие дела. Если мы решили каждую среду проводить вместе, этот пункт должен значиться в моем ежедневнике и быть столь же важным, как встреча с редактором. Слава богу, у меня гибкий график работы, но если я не воспользуюсь им для того, чтобы провести время с дочерью, то никакой пользы из него для себя не извлеку.
Я рассказала Элизе о своей идее, и она загорелась.
– Я могу выбрать любое место? – спросила она.
– Конечно. Но если тебе кажется, что я могу и не знать, как туда добраться, распечатай маршрут или спроси у папы. Мы будем уезжать прямо из школы.
– И мы можем поехать куда-то не только на Манхэттене?
– Ну разумеется, но только мы должны быть дома к шести.
– И мы можем пойти… в кино?
– Да, только вернуться нужно к шести.
– И в магазин тоже?
– Я не обещаю каждый раз тебе что-то покупать. Но если ты захочешь пойти в магазин, чтобы что-то посмотреть, почему нет?
– Здорово!
Я взяла ежедневник и написала «15.15 – Элиза – приключение» на каждую среду на несколько месяцев вперед.
Первой выбирала Элиза. Она повела меня в музей мадам Тюссо на Таймс-сквер. Потом я повела ее в Азиатское общество. Потом Элиза вытащила меня в кунсткамеру (я сфотографировала ее среди удивительных экспонатов). Поскольку Элиза всегда интересовалась видео и рекламой, я предложила сходить в музей телевидения и радио. Я думала, что там показывают лучшую старую рекламу, но ошиблась, и мы посмотрели старые телешоу. Элиза предложила сходить в небольшой музей, где дети могли сами сделать поздравительные открытки. По моему предложению мы пошли в музей Метрополитен в зал Тиффани. Я показала ей свои любимые витражи – «Осенний пейзаж» и «Фонтан в саду».
Как-то раз Элиза выбрала большой универмаг «Блумингдейлс».
– Обожаю эти ароматы! – воскликнула она, когда мы вошли на первый этаж.
Мы два часа рассматривали украшения, выставленные на втором этаже. Элизе это страшно понравилось. Хотя сама я никогда ничего подобного не предложила бы, но получила удовольствия не меньше, чем она. Видеть сокровища дорогого магазина глазами ребенка было невероятно интересно.
Хотя я сказала, что мы не собираемся ничего покупать, но в тот день я не устояла перед соблазном и купила ей кулон.
– Я хочу, чтобы ты запомнила этот день, – сказала я. – Этот кулон будет напоминать тебе о наших приключениях по средам. Сохрани его на всю жизнь. Договорились?
– Ага, – закивала Элиза. – Я сохраню его навсегда!
– Хорошо. Ты выбрала именно тот, который тебе понравился?
– Да! Смотри, это маргаритка!
Элиза выбрала кулон с классической маргариткой: белые лепестки вокруг желтой сердцевинки. Этот цветок стал ее личным символом.
– Замечательно, – сказала я. – Надевая его, вспоминай наши прогулки.
Мы несколько месяцев гуляли по средам. И я начала терзаться чувством вины – почему же мы все время оказываемся в музеях. Я назвала эти прогулки «приключениями», но до сих пор мы не сделали ничего «приключенческого». Может, съездить в зоопарк в Бронксе, покататься на пароме на Стейтен-Айленд или попробовать необычные вкусности в Бруклине? А потом я поняла: наша жизнь настолько заполнена всякими событиями, что нам приятно просто провести время вдвоем, никуда не спеша. И пусть даже мы не уезжаем далеко от дома. Как-то раз, в сильный дождь, мы решили вернуться домой, сварить горячий шоколад и заняться замком Лего, который недавно начали строить. Иногда и в доме можно найти приключения.
Теплые встречи и прощания
Незадолго до начала нового «Проекта Счастье» я рассказала подруге о своем решении посвятить каждый месяц новой теме.
– Хочешь идею для «Родительства»? – сказала она. – Каждый вечер вы можете собираться все вместе и записывать, что хорошего случилось с каждым из вас. Это стимулирует чувство благодарности.
– Замечательно! – воскликнула я, стараясь, чтобы в моем голосе звучал энтузиазм.
Подобную идею я встречала во многих книгах, но мне не хотелось проверять ее на практике. Почему? Я поняла, что мой проект включал в себя действия, которые я могла выполнить сама, без чьей-либо помощи. А правильно ли это? Не упускаю ли я возможность сплотить свою семью?
Но что я упускаю? Сосредоточиться на том, что должны делать другие, очень легко. Но, как гласила моя шестая замечательная истина, я не могу изменить никого, кроме себя. Я чувствовала, что, предложив домашним записывать счастливые воспоминания, я тут же начну пилить их за то, что они этого не делают. Хорошенький путь к счастью…
Нет, требуется нечто противоположное. И я решила сделать исключение из своих правил. Предложу-ка я домашним «Теплые прощания и встречи».
Когда девочки были маленькими, они встречали нас с Джейми с восторгом, а когда мы уходили, горько плакали. Сегодня же наше появление и уход не заставляли их даже головы повернуть. Это, конечно, хорошо, но… печально. Да и мы с Джейми давно перестали тепло здороваться и прощаться.
Мое октябрьское решение целовать Джейми по утрам и вечерам полностью изменило мое отношение к мужу. Надо идти дальше – ведь теплого приветствия и прощания заслуживает каждый член семьи!
Угощая домашних блинчиками, я задала им вопрос:
– Если б вы могли принять решение для каждого члена семьи, каким бы оно было?
Джейми ни на минуту не задумался:
– Джейми делает то, что захочет, а остальные члены семьи убирают квартиру и готовят еду.
– Отличная мысль, – сухо сказала я. – Кто следующий?
– Нам нужно разнообразить завтраки. Пусть будут яйца и блинчики, а не только мюсли и арахисовое масло, – предложила Элиза.
– Это возможно, – с удивлением сказала я. – Я не знала, что ты хочешь чего-то другого.
Потом я повернулась к Элинор:
– А у тебя какие предложения, Эно?
– Пусть меня каждый раз обнимают и целуют при встрече. И еще я хочу в любое время ходить в магазин игрушек и покупать то, что мне понравится.
– Что ж, я тоже хочу кое-что предложить, – сказала я. – Это похоже на предложение Элинор. Я хочу, чтобы мы приняли одно правило. Каждый раз, когда кто-то из нас приходит домой или уходит, мы все должны обращать на это внимание. Давайте устраивать теплые приветствия и прощания.
– Зачем? – удивилась Элиза.
– Так мы сможем проявить внимание и любовь друг к другу. Я знаю, что у меня самой это не получается. Трудно оторваться от своего занятия, но это очень важно.
Элинор была недовольна:
– Значит, если я играю в своей комнате и кто-то пришел, мне нужно все бросить? Но я же забуду, что делала!
– Постарайся не забыть, – посоветовал ей Джейми. – Давайте попробуем.
Мне было приятно, что он меня поддержал. Я не знала, как он отреагирует на мое предложение.
– Значит, ты согласен?
– Конечно, – улыбнулся он. – Это хорошее правило.
– А если мы не будем этого делать? – возразила Элинор. – Если я забуду?
– Тут есть над чем подумать, – кивнула я.
Несмотря на сопротивление Элинор, я думала, что ей это понравится. Она всегда очень ярко демонстрировала свои чувства. Когда она была поменьше, то часто брала нас за руки и целовала, повторяя: «Я тебя люблю! Ты – лучшая мамочка / папочка / сестра в мире». Элинор нравилось устанавливать правила. Я была уверена, что она будет следовать нашему правилу с энтузиазмом.
– А ты что думаешь, Элиза? – спросила я. – Тебе это нравится?
– Нравится, – кивнула Элиза.
Она всегда была более сдержанной, но всегда с удовольствием принимала участие в семейных планах.
Все согласились с тем, что теплые встречи и прощания – это хорошо. Но будем ли мы помнить об этом? А что делать с «забываками» – пилить? Я не хотела, чтобы правило, призванное вселять в нас чувство любви, превратилось в источник конфликтов.
К моему удивлению, чаще всего решение исполнялось с энтузиазмом. Чем больше проходило времени, тем естественней становилась эта привычка. По несколько раз в день мы ощущали полное единство друг с другом. Элиза кричала:
– Я ухожу!
Я бросала все свои дела, кричала ей в ответ:
– Подожди, подожди!
И мы с Элинор бежали к двери обнять и поцеловать ее. Иногда у нас получался настоящий «сэндвич» – мы с Джейми вместе обнимали наших девочек.
Когда я рассказала об этом подруге, она сказала:
– Это очень важно. Я заметила это, когда мой сын пошел в школу. Когда учительница обнимала его или пожимала ему руку, он шел в класс с хорошим настроением. Но если она не обращала на него внимания, он хмурился, и оценки в тот день были не самыми высокими. Да и во взрослой жизни я тоже это часто замечала. Если меня не приветствовали в группе, мне тяжело было в ней освоиться.