Вильям Похлёбкин - Чай
Однако во Франции, Испании, в итальянских, австрийских и немецких землях чай натолкнулся на сильную конкуренцию кофе и какао. И то и другое привозили из заморских колоний Бурбонов и Габсбургов, различные ветви которых правили в странах Южной и Центральной Европы. Особенно закрепился в этих странах кофе, завезённый в Европу ещё за сто с лишним лет до появления чая.
Дело было не только в том, что кофе успел войти в привычку по крайней мере трёх поколений дворянства, но и в том, что он довольно прочно вошёл в быт бюргерства; его распространение стимулировала относительная дешевизна, поскольку кофейное производство в ту пору целиком базировалось на дешёвом рабском труде в «своих» колониях, в то время как чай был довольно дорогим удовольствием, его надо было покупать у Китая, да и то в ограниченных количествах. Так как в ту пору торговлю с Китаем держали в своих руках в основном Англия и Голландия, то вполне естественно, что прежде всего в этих странах начал распространяться чай.
Частично чай проник и в Данию, которая также имела свою Ост-Индскую компанию и свои колонии в Азии, а также сумела наладить контакты с Сиамом. Но три других скандинавских страны — Швеция, Норвегия и Исландия — оставались приверженцами кофе, который ещё в первой половине XVII века, в период Тридцатилетней войны, проник туда из Австрии и Германии и получил настолько широкое распространение в народе, что стал национальным напитком этих очень далеких от юга стран.
Австрийские, немецкие и скандинавские земли составляли, таким образом, сплошную «кофейную зону» в Европе, через которую далее на восток — в славянские земли — путь чаю был наглухо закрыт.
Симпатии народов Европы к кофе и чаю и закрепившееся впоследствии разделение европейских стран на «кофейные» и «чайные» объясняются не случайными капризами вкуса, а своеобразием внешнеторговой ситуации и внешнеполитической расстановки сил в Западной Европе конца XVII века[22], и как памятник той далекой эпохи это разделение существует и в наши дни, хотя оно давным-давно утратило всякий политический смысл.
В Россию чай пришёл из Азии совершенно самостоятельно, независимо от Западной Европы, через Сибирь. Ещё в 1567 году побывавшие в Китае казачьи атаманы Петров и Ялышев описали неизвестный на Руси диковинный китайский напиток — чай, который был к этому времени уже распространён в Юго-Восточной Сибири и Средней Азии. Но только почти столетие спустя, в 1638 году, т.е. значительно раньше, чем в Англии, чай появился при царском дворе. Его привёз посол Василий Старков как подарок от одного из западномонгольских ханов, который буквально навязал русскому дипломату в обмен на соболей довольно значительный запас чая — 64 кг. Новый напиток понравился царю и боярам, и уже в 70-х годах XVII века чай стал предметом ввоза в Москву, где продавался на рынке, в простых лавках наряду с обыденными товарами. Таким образом, в России чай как напиток «демократизировался» гораздо быстрее, чем в странах Востока, и «проник в низы» значительно раньше, чем в европейских странах, где его относительно широкое распространение началось лишь в XVIII веке. Но при этом не следует забывать, что, в отличие от Востока и Западной Европы, чай в России был исключительно «городским» напитком, причём для довольно-таки узкого круга городов. Вплоть до конца XVIII века чай продавали только в Москве, если не считать оптовой торговли на Ирбитской и Макарьевской ярмарках (Нижний Новгород). На протяжении XIX века Москва оставалась хотя и не единственным, но доминирующим распределительным рынком чая в европейской части России. Даже в столицу, в Петербург, чай завозили из Москвы. До середины XIX века в Петербурге был лишь один-единственный специализированный чайный магазин, в то время как в Москве уже в 1847 году только специализированных чайных магазинов насчитывалось свыше ста (!), а чайных и других чаепитейных заведений было более трёхсот.
В Москве по-настоящему ценили и любили пить чай. Это нашло отражение в пословицах и поговорках, хотя иногда и в несколько искажённом виде. Так, уважительное выражение «москвичи-чаёвники», смысл которого был хорошо понятен ближайшим соседям Москвы в центрально-русских областях, трансформировалось в пренебрежительное «москали-водохлёбы» у населения Украины, Среднего Поволжья, Донщины, т.е. у украинцев и казаков, отождествлявших питьё чая с питьём воды, поскольку в этих районах даже в XIX веке о чае знали только понаслышке.
Фактически весь ввозимый в Россию до середины XIX века чай «оседал» в районе, крайней северной точкой которого был Петербург, а крайней юго-восточной — Казань. Львиную долю забирала Москва (более 55-60 %), остальное рассеивалось по другим городам и помещичьим усадьбам Центральной России. Если учитывать эту особенность не сплошного, а «точечного» распространения чая в России, то следует признать, что потребление его было очень высоким. С начала XIX века оно неуклонно росло: в 1801-1810 гг. в среднем закупали по 75 тыс. пудов в год, в 1820-1830 гг. — по 140 тыс. пудов, в 1840-м — 280 тыс. пудов, а в 1850-м — 360 тыс. пудов на сумму 5-6 млн. руб. Чай в то время составлял 95 % китайского экспорта в Россию. Чтобы покрыть гигантские по тому времени расходы на чай (для сравнения укажем: стоимость экспорта хлеба — основной статьи вывоза — из самой России составляла 17 млн. руб., а стоимость ввоза дорогих французских вин — 5 млн. руб.), русские купцы привозили в Китай в обмен на чай сукно, драдедам, вельвет, льняной холст, юфть и другие виды кож, собольи, горностаевые, медвежьи меха, железные и чугунные изделия уральских заводов и другие товары. Чтобы понять, сколь высоко ценили чай и как много товаров надо было отправлять в Китай (торговля чаем была до конца XIX века только меновой!), достаточно сказать, что в середине XIX века в Китай поступало 62 % всех мехов, вывозимых Россией. Но это лишь частично покрывало расходы на чай. Тем не менее торговля чаем была выгодна царскому правительству: оно облагало чай пошлиной, составлявшей от 80 до 120 % стоимости чая, так что налог на чай давал казне 5, 5 млн. руб., т.е. царское правительство зарабатывало на чае столько же, сколько получали за него китайские купцы. Если учесть, что и русские купцы стремились получить такую же прибыль плюс оправдать свои транспортные и другие накладные расходы, то можно себе представить, сколь дорого обходился чай российскому покупателю в сравнении с другими пищевыми товарами.
Тем не менее спрос на чай в России повышался, а Китай, испытывавший как раз в это время давление западных держав — Англии, Франции, навязывавших ему неравноправные договоры, видел в буквальном смысле отдушину в выгодной для него торговле с Россией. Поэтому именно в это время ассортимент ввозимых в Россию китайских чаёв был довольно разнообразен. Например, с 1841 года был разрешён ввоз в Россию трёх сортов жёлтого чая, включая сан-пхен (мандаринский). С начала XIX века ввозили самые высокие сорта зелёного чая (эти чаи были баночные, в то время как чёрные — только рассыпные) в фунтовых и пятифунтовых (2 кг) банках из листового олова. Из чёрных чаёв ввозили высшие сорта цветочных, как тогда именовали чаи с типсами, и чрезвычайно большое число ординарных сортов чёрного чая. Кроме того, ввозили кирпичный чай, по массе столько же, сколько и чёрного, т.е. 130-140 тыс. пудов. Но чем более распространялся чёрный чай в России, тем более сокращался привоз зелёного. В 1810 году было ввезено 12 тыс. пудов зелёного чая, или 1/6 часть всего чайного импорта, в 1830 году — 1, 3 тыс. пудов, а в 1850 году — 0, 5 тыс. пудов, что составляло 1/750 часть ввозимого тогда чая. В 60-х годах ввоз зелёного чая практически прекратился, ибо с 1862 года последовало разрешение импортировать в Россию дешёвый кантонский чёрный чай морским путём. Зелёный чай, который стоил к этому времени в 6-10 раз дороже чёрного, конечно, не мог с ним конкурировать.
Однако вплоть до конца XIX века основная масса чая поступала в Россию через Сибирь. Путь чая от места его приготовления до Москвы составлял в общей сложности 11 тыс. км и занимал 150-160 дней, т.е. почти полгода. Это ещё более удорожало стоимость чая, так как транспортные расходы и прокорм возчиков и охраны превышали цену за чай, уплаченную купцами на границе. Если прибавить сюда ещё 120 % налога, то станет понятным, почему розничная цена чая в России была в 10-12 раз выше, чем в Англии и Германии (в сопоставимых ценах), и почему он долго был не по карману простому народу. Лишь с появлением в 80-х годах XIX века Самаро-Уфимской и Екатеринбурго-Тюменской железной дороги срок доставки чая в европейскую часть России существенно сократился, и рыночная стоимость его понизилась настолько, что с конца 80-х — начала 90-х годов он постепенно становится необходимым, массовым русским национальным напитком. С 1886 года чай ввели в русской армии как одну из основных форм довольствия, с середины 90-х годов чай фигурирует в договорах мастеровых и ремесленников с предпринимателями как одна из трёх составных обязательных частей заработной платы (жалованье деньгами, харчи, чай)[23].
