Агота Кристоф - Толстая тетрадь
Теперь у нас у каждого своя комната. Сара спит в бывшей комнате своей матери, я сплю в комнате для гостей.
Вечером я приставляю стул к окну и смотрю на площадь. Она почти пуста. Только несколько пьяниц и солдат проходят по ней. И иногда мальчик, хромая, переходит площадь. Кажется, он моложе меня. Он играет мелодию на губной гармошке, входит в одно бистро, выходит, заходит в другое. Около полуночи, когда все бистро закрываются, мальчик уходит в западную часть города, продолжая играть на гармошке.
Однажды вечером я показываю мальчика с гармошкой дяде Андреасу:
— Почему ему не запрещено ходить по улице поздно ночью?
Дядя Андреас говорит:
— Я наблюдаю за ним уже год. Он живет у бабушки на другом конце города. Это совсем бедная женщина. Ребенок, видимо, сирота. Он обычно играет в бистро, чтобы заработать немного денег. Люди привыкли видеть его рядом. Никто не сделает ему ничего плохого. Он под защитой этого города и под защитой Бога. Я говорю:
— Наверно, он счастлив.
Дядя говорит:
— Наверно.
Через три месяца за нами приезжает Антония. Тетя Матильда и дядя Андреас не хотят нас отпускать.
Тетя говорит:
— Пусть девочка побудет здесь еще. Ей здесь хорошо, у нее все есть.
Дядя Андреас говорит:
— Оставь хотя бы мальчика. Теперь, когда все налаживается, мы могли бы начать поиски его брата.
Антония говорит:
— Вы можете начать поиски без него, Отец. Я забираю их обоих, их место возле меня.
* * *
В столице у нас теперь большая четырехкомнатная квартира. Кроме спален, есть еще гостиная и ванная.
В день нашего приезда я рассказываю Саре историю, глажу ее по волосам, пока она не засыпает. Я слышу, как Антония и ее друг разговаривают в гостиной.
Я надеваю спортивные туфли, спускаюсь по лестнице, бегу по знакомым улицам. Теперь улицы, улочки и переулки освещены, война кончилась, кончилось затемнение и комендантский час.
Я останавливаюсь перед своим домом. На кухне горит свет. Сначала я думаю, что в доме поселились чужие. В гостиной тоже зажигается свет. Стоит лето, окна открыты. Я подхожу ближе. Кто-то говорит, это голос мужчины. Я осторожно заглядываю в окно. Моя Мать, сидя в кресле, слушает радио.
В течение недели, день за днем я хожу и смотрю на свою Мать. Она делает свои дела, ходит из одной комнаты в другую, больше всего находится на кухне. Еще она занимается садом, сажает и поливает цветы. Вечером она долго читает в комнате родителей, окна которой выходят во двор. Раз в два дня на велосипеде приезжает медсестра, она остается в доме примерно двадцать минут, болтает с Матерью, измеряет ей давление, иногда делает укол.
Раз в день, по утрам, приходит девушка с полной корзиной и уходит с пустой корзиной. А я продолжаю ходить по магазинам для Антонии, хотя она вполне может делать это сама, и у нее даже есть друг, который может ей помочь.
Мать похудела. Она больше не похожа на ту старую неряшливую женщину, которую я видел в больнице. На лице у нее прежнее мягкое выражение, волосы такого же цвета, как раньше, и снова блестят. Они уложены в густой рыжий узел. Однажды утром Сара спрашивает меня: — Куда ты ходишь, Клаусс? Куда ты так часто ходишь? Даже ночью. Я сегодня ночью приходила в твою комнату, потому что мне приснился страшный сон. Тебя не было, а мне было очень страшно.
— Почему ты не идешь к Антонии, когда тебе страшно?
— Я не хочу туда идти. Из-за ее друга. Он почти каждую ночь спит у нас. Клаусс, куда ты ходишь так часто?
— Я просто хожу гулять. Гуляю по улицам. Сара говорит:
— Ты ходишь гулять к пустому дому, ты плачешь перед пустым домом, правда? Почему ты теперь не берешь меня с собой?
Я говорю ей:
— Этот дом теперь не пустой, Сара. Вернулась моя Мама. Она снова живет в нашем доме, и я тоже должен туда вернуться.
Сара начинает плакать:
— Ты пойдешь жить к своей Маме? Ты не останешься с нами? Как же я без тебя, Клаусс?
Я целую ее в глаза:
— А я? Как я буду без тебя, Сара?
Мы оба плачем, обнимаем друг друга, лежа на диване в гостиной. Мы все сильнее и сильнее сжимаем друг друга, обхватываем друг друга руками, ногами. Слезы текут по нашим лицам, по волосам, по шее, затекают в уши. Нас трясет от рыданий, от страха, от холода.
Я чувствую, что между ногами брюки у меня становятся мокрыми.
— Что вы делаете? Что тут происходит?
Антония отрывает нас друг от друга, расталкивает в разные стороны, садится между нами, трясет меня за плечи:
— Что ты сделал? Я кричу:
— Я не сделал Саре ничего плохого. Антония обнимает Сару:
— Господи Боже. А ведь этого следовало ожидать.
Сара говорит:
— Я, кажется, описалась. Она обнимает мать за шею:
— Мама, мама! Клаусс уходит жить к своей Маме.
Антония только повторяет:
— Что? Что? Я говорю:
— Да, Антония, мой долг — жить с ней. Антония кричит:
— Нет! Потом говорит:
— Да, ты должен вернуться к Матери.
На следующее утро Антония и Сара идут со мной. Мы останавливаемся на углу улицы — той улицы, где я живу. Антония целует меня, дает мне ключ:
— Вот ключ от квартиры. Ты можешь по-прежнему приходить, когда захочешь. Я ничего не трону в твоей комнате.
Я говорю:
— Спасибо, Антония. Я буду навещать вас, как только смогу.
Сара ничего не говорит. Она бледная, у нее красные глаза. Она смотрит в небо. Это безоблачное небо летнего утра. Я смотрю на Сару, на семилетнюю девочку, на мою первую любовь. Другой у меня не будет.
* * *
Я останавливаюсь перед домом, на другой стороне улицы. Я ставлю на землю чемодан, сажусь на него. Я вижу, как девушка приезжает с корзиной, потом уходит. Около полудня я начинаю чувствовать голод, головокружение, боли в животе.
Днем приезжает на велосипеде медсестра. Я бегу с чемоданом через дорогу, хватаю медсестру за руку до того, как она входит в сад:
— Постойте, пожалуйста, постойте. Я вас ждал.
Она спрашивает:
— Что с тобой? Ты болен? Я говорю:
— Нет, мне страшно. Я боюсь войти в дом.
— Почему ты хочешь войти в дом?
— Здесь мой дом, это моя Мать. Я боюсь своей Матери, я не видел ее семь лет.
Я заикаюсь и дрожу. Медсестра говорит:
— Успокойся. Ты, наверно, Клаусс. Или ты Лукас?
— Я Клаусс. Лукаса нет. Я не знаю, где он. Никто не знает. Вот почему я боюсь увидеть Мать. Один. Без Лукаса.
Она говорит:
— Да, понимаю. Хорошо, что ты меня подождал. Твоя Мама считает, что она убила Лукаса. Мы с тобой войдем вместе. Иди за мной.
Медсестра звонит, Мама кричит из кухни:
— Входите. Открыто.
Мы проходим веранду, останавливаемся в гостиной.
Медсестра говорит:
— У меня для вас большой сюрприз.
На пороге кухни появляется моя Мать. Она вытирает руки о передник, смотрит на меня, широко раскрыв глаза, шепчет:
— Лукас?
Медсестра говорит:
— Нет, это Клаусс. Но Лукас тоже обязательно вернется.
Мать говорит:
— Нет, Лукас не вернется. Я его убила. Я убила своего мальчика, он никогда больше не придет назад.
Мать садится в кресло гостиной, она дрожит. Медсестра закатывает Матери рукав халата и делает укол. Мама не сопротивляется. Медсестра говорит:
— Лукас не умер. Его перевели в Восстановительный Центр, я вам уже говорила.
Я говорю:
— Да, в Центр, который находится в городе С. Я ездил его искать. Центр был разбомблен, но в списке погибших Лукаса нет.
Мать совсем тихо спрашивает:
— Ты правду говоришь, Клаусс?
— Да, Мама, я говорю правду.
Медсестра говорит:
— Но вы совершенно точно его не убили. Теперь
Мать спокойна. Она говорит:
— Нам нужно туда поехать. С кем ты туда ездил, Клаусс?
— С одной дамой из приюта. Она меня сопровождала. У нее семья живет около города С.
Мать говорит:
— Приюта? Мне говорили, что ты жил в семье. И что там очень хорошо о тебе заботились. Ты должен дать мне их адрес, я их поблагодарю.
Я начинаю путаться:
— Я не знаю их адреса. Я там пробыл совсем недолго. Потому что… потому что потом их депортировали. Потом меня отправили в приют. У меня все было, и все относились ко мне хорошо.
Медсестра говорит:
— Я ухожу. У меня еще много дел. Ты проводишь меня, Клаусс?
Я провожаю ее до ограды.
Она спрашивает:
— Где ты был, Клаусс?
Я отвечаю:
— Вы слышали, что я сказал Маме.
Она говорит:
— Да, я слышала. Только это неправда. Ты не умеешь лгать, мальчик. Мы вели розыски в приютах, тебя не было ни в одном из них. А как ты нашел дом? Откуда ты знаешь, что твоя Мама вернулась?
Я молчу. Она говорит:
— Ты можешь хранить свой секрет. У тебя, наверное, есть на это причина. По не забывай, что я лечу твою Маму уже несколько лет. Чем больше я буду о ней знать, тем больше смогу ей помочь. И вдруг ты являешься с чемоданом, я имею право спросить тебя, откуда ты пришел.
