Д Коновалов - Меняю Париж на Оку
Каждый год днем обязательного большого торжества было 5 июля - день рождения Александра Степановича. Уже накануне "адмирал" писал приказ по случаю дня рождения "всенародного певца", а утром во главе двух человек своей команды, вооруженных ружьями, останавливался перед домиком Пироговых, на террасе которого появлялись его обитатели.
- Самопалы зарядить! - командовал "адмирал", одетый в парадную форму с орденами и георгиевским крестом на груди. По взмаху его руки взлетали стволы и гремели торжественные выстрелы...
В этот день собирались гости с острова Добрыни и из других мест. Почетными гостями были капитаны пароходов. За праздничным столом "адмирал" зачитывал приказ с пожеланием "доброго здравия и многих лет жизни всенародному певцу", провозглашались тосты, и начинались песни, в исполнении которых принимали участие все гости.
Вот одна из записей в журнале о таком празднике:
"Я доволен своим днем 5 июля по одному тому хотя бы, что провел его на Оке, находясь в обществе скромных, простых людей".
Скромность отличала и самого певца. Никто не замечал у него желания удивить, поразить всех своим голосом, хотя, казалось, он больше, чем кто-либо, имел на это право. Он даже не столько пел, сколько слушал песни других. Услышит ли песню девушек в лугах - и затихнет, слушает с напряженным вниманием: запоет ли кто рядом - и сам тихо начнет подпевать, одобряя запевшего. А иногда брал в руки гармошку и подзадоривал весельем собравшихся. На этом простом музыкальном инструменте играл он проникновенно и даже виртуозно.
* * *
С окончанием "навигации", то есть летнего отдыха, Пироговы уезжали на пароходе в Москву. Провожало их все население Медвежки во главе с "адмиралом". Кратко, но трогательно писал об этом Александр Степанович:
"Пароход "Горький" поплакал в прощальном свистке, и скоро "адмиралтейство" скрылось. До свиданья, милая Медвежка!"
Нередко Александр Степанович в кругу близких ему людей говорил, что хотел бы умереть на сцене или на Оке. Сцена и Ока - две поглощавшие его мысли и чувства страсти. И умер он на Оке, на любимом им острове Медвежке, где теперь высится гранитная глыба с высеченными на ней словами:
"Здесь, на Медвежьей голове, 26 июня 1964 г. умер прославленный русский певец народный артист СССР Александр Степанович Пирогов".
...Алексей Степанович Пирогов проводит свой летний отдых все на той же Медвежке, хотя уже нет прежней радости совместной жизни с братом Александром и незабываемых рыболовных приключений.
"Слишком неожиданно, страшно и нелепо расстался я с братом. Он был моложе меня и в свои 65 лет выглядел прямо-таки богатырем, но болезнь преждевременно подкралась к нему...
Александр и я были не только братьями по крови, но и друзьями в самом высоком смысле этого слова. Нашим девизом были слова: "Общение с природой и хорошими людьми".
Природа Оки и ее берегов необыкновенно разнообразна. Рассветы и закаты, ночь и туман на Оке удивительны по красоте. А остров Медвежья голова хорош тем, что здесь Ока особенно полноводна и находится в окружении живописных равнин и лесов. Вспоминается, где-то я читал об одном итальянце, который в давнее время побывал на Оке и признался, что если есть рай, то он должен быть ниже села Дединова на Оке. Мне кажется, что самое подходящее место для рая - это наш остров Медвежья голова на Оке. А лучший отдых для меня - рыбная ловля обычными поплавочными удочками.
Надо сказать, у нас с братом считалось преступлением, если пойманная рыба по случайной оплошности пропадала. Это обстоятельство резко отличает нас от многих, как правило, молодых рыболо-вов-"спортсменов", которые из "спортивного" азарта вылавливают такое количество рыбы, которое не в состоянии использовать, что и ведет к неразумному ее уничтожению. Иногда мне портят настроение браконьеры. С негодованием думаю о тех, кто глушит рыбу взрывчаткой. Строже, как можно строже их надо наказывать! И великое дело - охрана водоемов от вредных сточных вод! За год до своей смерти мой брат Александр в числе других известных деятелей науки и культуры подписал статью "Сохранить богатства Оки", опубликованную в газете. "Приокская правда" 16 апреля 1963 г. Как приятно наблюдать, что из года в год вода в Оке становится светлее, а рыбы больше".
...Алексей Степанович ознакомил меня со своей толстой тетрадью, куда он записывал заинтересовавшие его мысли, афоризмы из различных книг. Я прочитал одну из записей:
"Все хорошо в природе, но вода - красота всей природы".
И тогда вспомнились вдруг еще одни слова, написанные Александром Степановичем:
"Получил сегодня из "Мосфильма" телеграмму с просьбой выехать на досъемки картины. Не помню на всем своем артистическом пути, чтобы я выезжал когда-либо с Оки на какие-либо мероприятия, сколь бы важны они ни были. Когда-то, в молодости, мне было неожиданно разрешено отправиться в Париж, но как раз в то время, когда приближалась возможность очутиться на Оке. Я предпочел последнее. И не жалею об этом..."