Джейн Фонда - Прайм-тайм. После 50 жизнь только начинается
ЯОТНОШУ ПЕРЕСМОТР ПРОЖИТОЙ ЖИЗНИ К СОСТАВЛЯЮЩИМ благополучного старения. Это, по мысли Элиота, помогает стать тем, кем вы могли бы быть. Докопаться до собственной внутренней сущности… понять, что вы не тот, кем себя считаете.
Все мы нуждаемся в том, чтобы родители любили и уважали нас независимо от того, чего мы добиваемся или не добиваемся в жизни. Многие были этого лишены. Некоторые, оглядываясь назад, чувствуют, что их жизнь не удалась, или удалась меньше, чем могла бы. Возможно, мы все еще ощущаем боль с детства подорвавших наш моральный дух психических травм или страдаем от недостатка близости в отношениях с людьми; поэтому думаем, что не реализовались до конца. Как писал психолог Терренс Рил, «в нашей инфантильности всегда можно найти следы чего-то не доведенного до конца, некой недосказанности между нами и родителями или одним из них, так как именно им следовало бы воспитывать в нас зрелость в отношениях с людьми, которой нам теперь так не хватает во взрослой жизни»1.
Один из способов завершить незавершенное и почувствовать себя цельной личностью – вернуться в детство и, если это необходимо, постараться изменить свое отношение к реалиям: как к людям, так и к событиям. Пересмотр прожитой жизни, как уже было сказано во 2-й главе, помогает выполнить задачу. Писатель и психолог Стивен Левин называет это принудительной реализацией. Задача упрощается, если смотреть на нее на отдалении, когда за плечами жизненный опыт, ссоры уже отшумели, раны не так саднят, а время и зрелость сгладили острые углы.
Симона Шарф – хрупкая привлекательная семидесятивосьмилетняя француженка; я познакомилась с ней в 60-х годах, будучи замужем за французским режиссером Роже Вадимом, когда мы вместе проводили время на пляже в Малибу. Я снова встретилась с ней спустя почти пятьдесят лет в Санта-Монике, в гериатрическом центре, который называется «WISE & Healthy Aging» («МУДРАЯ и благополучная старость»). Она входит в группу из двенадцати женщин, которая собирается там раз в неделю, чтобы обсудить то, что они пишут. Этель Шац, энергичная женщина, которой сейчас девяносто три года, организовала эту группу двадцать лет назад, поощряя желание стареющих женщин писать о себе, а потом обсуждать написанное вместе.
Как рассказывала Симона, ее первой реакцией на предложение присоединиться к группе была мысль о том, что она не сможет ничего написать. Ее детство прошло во Франции во время нацистской оккупации, поэтому ее, так сказать, «воспитывала улица». «Всю жизнь меня мучило то, что я недостаточно образованна, – говорила она со своим прелестным французским акцентом. – Но когда я писала о своей жизни, обо всем, что пережила, я почувствовала некое уважение к себе. «Круто! Я сделала то-то, то-то и то-то!» Но я бы никогда не смогла написать о себе, если бы Этель не открыла мне глаза, не позволила без стеснения выразить, изложить на бумаге, обдумать пережитое. Я ощутила свободу и стала более покладистой. Мое отношение к миру полностью изменилось». Симона всегда слишком стыдилась и стеснялась рассказывать детям о своей жизни, но теперь она дает им прочитать написанное. Детям, как и внукам, это интересно; она понимает, что таким образом помогает им.
Хотя участие в авторской группе – не совсем то же, что пересмотр прожитой жизни, такого рода деятельность может дать толчок к дальнейшему процессу, как это произошло с Симоной.
Не думаю, что вам обязательно нужно кому-то показывать свои записи. Само по себе откровенное, вдумчивое и подробное описание собственной жизни способно заставить вас измениться. Тем не менее не исключено, что наступит момент, когда вашим детям или другим членам семьи будет очень полезно прочитать написанное вами – как было полезно мне прочитать предсмертные записки моей матери, когда та уже находилась в психиатрической лечебнице.
Мой друг Натаниэль Бикфорд, которому сейчас шестьдесят пять лет, начал писать книгу о своей жизни сразу после того, как ушел на пенсию, оставив работу юриста в большой корпорации. В школьные годы он пережил две моральные травмы, от которых не мог избавиться всю жизнь. Во-первых, учитель, которого Нат считал своим героем, без всякой явной причины ополчился против него и эмоционально истязал его до тех пор, пока мальчик не перешел в другую школу. Потом, в новой школе, оказалось, что его лучший друг – гомосексуалист и положил на него глаз, что нанесло Нату глубокую психическую травму. Не зная, что делать, он рассказал об этом директору школы, и его друг покончил жизнь самоубийством.
«Я был уверен, что, если бы смог лучше повести дело, он все еще был бы жив, – сказал мне однажды Нат, когда мы беседовали в его нью-йоркской квартире. – Поэтому я всегда считал себя прямым виновником его смерти. Долгое время, не имея возможности с кем-нибудь поговорить об этом, я решил написать книгу, чтобы попытаться все это представить и постараться понять психологию мучившего меня учителя. Что я такого сделал, что он так разозлился на меня?» Я спросила Ната, помогла ли ему работа над книгой понять, что поведение учителя абсолютно не зависело от него самого.
«Удивительно, – ответил Нат. – Можно убедить себя, что ты не несешь ответственности за то, что у мужчины, очевидно, были какие-то другие проблемы. В мыслях можно повторять себе это до второго пришествия. Но на самом деле невозможно окончательно избавиться от следов нанесенной эмоциональной травмы, от рубцов, любых рубцов, до тех пор, пока ты заново чуть ли не воскресишь в памяти то проклятое переживание. Поэтому мне пришлось написать о том, что же в действительности говорил мне мой друг, когда обнимал меня; это было отвратительно, но другого выхода не было. Я должен был вновь это пережить, чтобы понять себя самого в юности. Странная вещь происходит, когда оборачиваешься назад: твое маленькое «я» превращается в постороннего человека, и ты можешь простить этого парнишку. Он ведь и вправду не виноват в том, что случилось. Он не должен теперь переживать все снова и снова. И это срабатывает. Действительно, срабатывает. Это просто удивительно».
Я призналась Нату, как меня тронуло то, что я услышала, потому что я тоже не могла изгнать неких демонов из своей жизни до тех пор, пока не записала то, что пережила.
Книга Ната, которая называется Late Bloomer «Переросток», была опубликована в 2008 году издательством Tidepool Press. Теперь Нат избавился от своих призрачных страхов и счастливо живет вместе с женой после ухода на пенсию; их браку уже сорок шесть лет.
Итак, я призываю вас последовать примеру Симоны и Ната: собрать воедино все, что вы делали, все, чем вы были, что пережили; все вернуть, соединить порванные связи в глубине своей души, чтобы стать хозяином самому себе. Не стоит вспоминать то, что говорили о вас другие, какими они хотели видеть вас или чего требовали, главное – проанализировать собственные чувства, хранящиеся в самых дальних уголках вашей души. Что произошло в детстве? Пришлось ли вам пережить нечто болезненное или ужасное? Что было хорошего? Что вы ощущали, когда пошли в первый класс? Как к вам относились другие дети? Сделали ли вы что-то, за что вам стыдно или о чем вы сейчас предпочитаете не вспоминать? Был ли учитель, который дал вам почувствовать вашу одаренность и поощрял любознательность? Или учитель, в присутствии которого вы боялись открыть рот? Вселяли ли в вас родители чувство уверенности в себе? Гордились ли вы собой? Были ли в ладу с собой? Свяжите воедино пережитое. Прочувствуйте его. Погрузитесь в него целиком и запишите, что вы чувствуете, когда вспоминаете. Не редактируйте свои мысли; пусть это будет поток сознания. Поверните их так и эдак, не спеша, при свете дня – и попытайтесь понять, что за ними кроется. Если вы похожи на меня, то ваш переход в стадию зрелости будет намного содержательнее и приятнее, если вы свяжете его с целостной аркой собственной жизни, со всеми старыми нерешенными и решенными проблемами.
Обозревая прожитые годы, залечите раны своей юности приходящим с возрастом умением прощать.
Понимание приходит прежде способности простить. До этого момента можно просто на все плюнуть. Для понимания необходима честность, а честность требует смелости. Итак, если у вас хватает честности и смелости, не забывая о прощении, вспомните о том, что вы чувствовали на каждом этапе жизни, возвращаясь не только к тяжелым переживаниям, но и к людям, которые оставили след в душе и вели вас по жизни с добротой и любовью. Выразите им признательность и поблагодарите, пропустив их через свою душу и тело, через написанные вами строки.
Вспомните тех, кто причинил вам боль, как сделал Нат, когда писал свою книгу. Это нелегко, может быть, у вас будет перехватывать дыхание. Когда вы дышите, ваше тело открыто, мышцы расслаблены, именно в этот момент приходит понимание. Если тело напряжено, сложнее по-новому взглянуть на мир и совершить эволюционный прорыв.
