Б Чехонин - Журналистика и разведка
Еще более заметной политической фигурой представлялся Анатолий Лукьянов, председатель Верховного Совета. Я уже упоминал, что с ним меня связывали в прошлом хорошие личные отношения.
С другими гэкачепистами было лишь шапочное знакомство. Так, министр обороны маршал Язов дал благословение начальнику тыла Советской Армии генералу Архипову в качестве исключения продать мне, гражданскому человеку, вопреки всем правилам и существовавшему порядку, через торговую сеть вооруженных сил только что появившуюся легковую автомашину марки "Жигули" 9-й модели. Ее в те годы непросто было приобрести даже для многих генералов и старших офицеров генштаба. С главой КГБ Крючковым я не встречался лично ни разу. Но он представлялся достаточно опытным, знающим руководителем. На его рабочем столе ежедневно оказывалась большая часть наиболее ценной информации с грифом "совершенно секретно" о положении в стране, настроениях в союзных республиках и о деятельности "возмутителя спокойствия" и "генератора распада СССР" по имени Ельцин. Судьба Хрущева в шестидесятые годы подсказывала - такие люди вряд ли способны совершать непродуманные поступки. Игра в "социализм с человеческим лицом" кончена. Дни Горбачева сочтены. Вывод напрашивался сам собой - немедленно с дачи в Москву, в ТАСС.
Подступы к столице контролировались военными на бронемашинах и танках. Молодые солдаты были приветливы и немного взволнованы. Казалось, они не знали, зачем их послали сюда. Въезд в город для гражданского транспорта никто не ограничивал. В здании ТАСС дежурили автоматчики в форме. Такого никто не помнил за годы существования агентства. Но на улицах все было спокойно. Исключение составляла кучка людей перед зданием Белого дома.
Три напряженных дня закончились полным провалом путчистов. В наши дни неудачу заговора модно было приписывать "мужеству защитников Белого дома". При чем тут мужество горстки людей? Главная причина поражения заключалась в другом - в непродуманности заговора, в нерешительности его участников, в отсутствии всякой логики в их действиях. Все они, и в первую очередь Янаев, Язов и всесильный глава КГБ генерал Крючков, зарекомендовали себя политическими импотентами. Как тут не согласиться с генералом Кеворковым, который написал о путче хорошую книгу с метким названием "Кремлевская оперетка"?
Я радовался, что путь возврата к старому оказался перечеркнутым. Довольно ошибок, преступлений, экономической безграмотности прошлого. Страна получала шанс пойти по западной дороге процветания. И вывести ее на этот путь предстояло новым людям с "чистыми руками". Действительность, однако, перечеркивала надежды. В правительстве оказались либо совсем некомпетентные люди, "теоретики" без опыта практики, либо откровенные хамелеоны. Оставаться в журналистике больше не имело смысла. В критиках "старого" не было недостатка. Все, и более того, было сказано в эпоху гласности, когда я работал в Бангкоке. Новое, в которое мы верили, хвалить представлялось рано. Слишком уродливыми были его проявления: не цивилизованный рынок - базар, когда всю Москву, включая Столешников переулок и район Большого театра, заполнили торговцы продовольствием и ширпотребом, расцвет мафии, крах промышленности, реформы просто ради реформ. Уходить на пенсию в три доллара? Попробуй, проживи на сумму, достойную отсталой африканской страны. Нечего делать, надо идти в ногу со временем - пытаться пробовать силы на новом и модном поприще, куда бросились все кому не лень,- в бизнесе. Получится ли? А как же американцы? Известно их убеждение - начинать новую жизнь никогда не поздно! Тем более недостатка в предложениях не ощущалось.
Самой заманчивой рисовалась перспектива найти себя в новой, но уже ставшей известной в масштабах страны фирме по торговле строительными инструментами и материалами. Директор этого советско-американского совместного предприятия буквально не исчезал с телевизионных экранов. Молодой, толковый, он не лез за словом в карман, отвечая порой на каверзные вопросы корреспондентов. В его замыслах на будущее чувствовались уверенность, широта, стремление придать небывалый импульс развитию нашего торгового сотрудничества с Западом и с недавним противником - США, ставшим тогда российским партнером в экономике и политике. Он убеждал телезрителей, что намерен сделать все от него зависящее, чтобы превратить отсталую российскую стройиндустрию в передовую отрасль промышленности. Я по опыту знал, насколько это актуально для нашей страны. В памяти еще жили бангкокские впечатления. В столице Таиланда новейшие небоскребы росли как грибы - в рекордно короткие сроки. А техника, строительные материалы? О таких нам не приходилось и мечтать! Да что Таиланд! Нас далеко обогнали турки и даже прежние "советские ученики", поляки и югославы. Вспоминалось и прошлое - пятидесятые годы, когда мы ежемесячно возили иностранные делегации на Московскую строительную выставку. Как нас поражали тогда финские домики, оборудованные самой современной мебелью и коммунальными удобствами. Мы пытались убедить гостей, что это не образцы, а реальное отражение советской действительности. Только вот ознакомиться с ними на месте у нас не хватает времени - впереди посещение заводов, санаториев, встречи с рабочими, руководством профсоюзов. А две недели пребывания не резиновые, в них, как в прокрустово ложе, не втиснешь всего, что хотелось бы. Поверьте, мол, на слово!
Счастье улыбнулось - я директор по менеджменту этой фирмы. С первых дней убеждаешься: не дезинформировал зрителей с телеэкранов генеральный директор этой совместной компании. О его практических делах свидетельствует центральный павильон, где разместились чудеса американской, немецкой и прочей техники. Хочется их сразу приобрести все оптом. А архитектурные проекты жилых домов, целых поселков, которые компания берется построить в любых уголках страны. Это не псевдореклама. Под контракты подводится реальная база.
Поражают эрудиция и энергия "нового русского". Начитан, цитирует наизусть стихи Есенина, Ахматовой, Блока и даже Омара Хайяма. Кандидат технических наук, бывший проректор какого-то института. Но главное присущий ему размах. Такого размаха людей нечасто можно было встретить в Союзе и среди наших специалистов, работающих за рубежом. Он организовывает бесчисленные международные выставки, два-три раза в месяц мотается на Запад, в Азию, проводит в Москве семинары для деловых людей. Эта категория только зарождается, нашим бизнесменам необходим опыт делового сотрудничества с иностранными партнерами. И не только бизнесменам. На стене небольшого кабинета директора висит его фотография с Ельциным. Будущий президент России сам приезжал к нему, чтобы познакомиться с тем, чем дышит новая форма ведения бизнеса. Он провел там более часа, пытался вникнуть в особенности деловой активности фирмы. Вроде многое понял. Но многое осталось вне поля его внимания. Главное - как работают сотрудники совместного предприятия. У них занята каждая минута. Нет знакомого мне по прежней работе в Москве бесцельного шатания по кабинетам с целью убить время, частого сидения в буфетах за чашкой кофе, бесконечных перекуров на лестничных клетках. Пример нового стиля работы показывает сам глава фирмы. Работает без выходных, спит по три-четыре часа в сутки. В его приемной нескончаемая очередь из иностранцев. Они еще незнакомы с советской действительностью и хлынули к нам в страну в надежде быстро приумножить свой капитал. Они еще не знают, что такое коррупция чиновников, требующих взятки за все; не знают, что здесь необходима криминальная "крыша", если хочешь, чтобы не взорвали твой офис, не изуродовали или вовсе не прикончили тебя; не знают, как нестабильны в России политика и особенно экономика, готовая с треском лопнуть в любой момент.
В такой круговерти я вскоре понял: не ужиться мне без делового опыта в менеджменте. Да и силы не те, что у молодого руководителя фирмы. Как никак шестьдесят с лишним лет. Пришлось самому подать заявление об уходе и переметнуться в коммерческую фирму, несоразмерную по масштабам с прежней. Авось удастся прижиться хоть там!
Уйти в другую фирму не составляло проблемы. Новые коммерческие компании рвались торговать с любыми странами, и прежде всего с наименее освоенными - Сингапуром, Таиландом и островом Тайвань. Мой регион, он годами изъезжен вдоль и поперек. В итоге через считанные дни после ухода в кармане лежит красное удостоверение с фотографией. В нем черным по белому новое амплуа: директор по внешней торговле совместной советско-сингапурской компании "Инко". Далее подпись главы фирмы. Диапазон деятельности довольно широкий: от продажи компьютеров, бытовой техники - до участия в конверсии предприятий оборонной промышленности.
Коммерция не менеджмент и дается сравнительно легче. К работе с людьми, их психологической обработке приучили десятилетия опыта в журналистике. В первый же день на международной выставке в Москве, к собственному удивлению, мне удалось продать целый контейнер кухонных комбайнов французского производства. На банковский счет фирмы поступили миллионы рублей. В начале 90-х - большие деньги. 10 процентов от внушительной прибыли полагались инициатору сделки. Такую сумму в ТАСС не получить и за год. А тут за один день! Беда заключалась в том, что руководство фирмы так никогда ее и не заплатило. Надувательство - это стало понятно позднее - стало нормой в практике "Инко". Быстро осваивалось и другое искусство - умение пробивать получение зарубежных грузов через таможню. Взятка деньгами или товаром - и в твоих руках необходимые документы. Все в порядке, очередную фуру можно вывозить за ворота. У фирмы на эти цели имелся специальный "взяточный фонд". Демократические времена диктовали свои законы и правила бизнеса, усовершенствовав доставшееся в наследство мздоимство коммунистического аппарата.
