Олег Ахметов - Самый близкий к космосу аул
Были и бураны, и метели.
Но мы на это с юмором смотрели
Горькая это микстура —
Повседневная жизнь Байконура
В советские времена вокруг жизни в космической гавани в народе ходили мифы о сказочном благополучии тех счастливчиков, которые живут в закрытом военном городе. Мол, обеспечение у них — московское. И при тотальном дефиците продовольствия в стране, байконурцы просто объедаются сырами и колбасами.
Действительно, для жителей соседних населенных пунктов, магазины Байконура выглядели весьма презентабельно: здесь вам и сгущенное молоко, и масло сливочное, и мясо, как тогда говорили, по государственной цене.
Правда, все это изобилие — одна видимость. Потому что, большинство продуктов, включая картошку, продавались исключительно по талонам. На один талон — килограмм мяса на человека в месяц, 200 граммов сливочного масла и одна банка «сгущенки», 10 кг картошки. Причем, чтобы купить хорошего мяса, надо было иметь знакомого продавца мясного отдела. А для приобретения не гнилой картошки, люди соглашались полдня перебирать в овощном магазине портящиеся клубни.
Многие могут сказать, что вышесказанным никого не удивишь. Но на Байконуре была одна закавыка — в городе до начала 90-х годов прошлого века не было ни одного базара. То есть, продукты можно было купить только в магазинах. По талонам. Разжиться пучком зелени или свежей редиски удавалось лишь некоторым жителям города. Тем, кто имел знакомых в небольшой теплице, которая снабжала витаминной продукцией госпиталь и детские сады. Лишь летом жители космической гавани могли купить овощи и фрукты в пригородном поселке Тюра-Там. Торговые ряды с привозными дарами природы располагался на месте нынешней автобусной станции. Но до этого базарчика нужно было еще добраться. А на стотысячное население тогда насчитывалось чуть более трех тысяч личных машин. Автобусы же ходили, мягко говоря, не очень часто.
Свой первый базар в черте города появился в 1991 году, когда полки магазинов опустели настолько, что из этих торговых точек сбежали даже тараканы. А народ в то время уже начал понемногу «челночить». И как-то в один из весенних воскресных дней люди увидели, что на заасфальтированной площадке перед городской ТЭЦ, служившей временной стоянкой для разного транспорта, собралась толпа. Оказалось, что некоторые предприимчивые байконурцы выложили на импровизированные торговые ряды (газеты и картонки на земле) одежду, обувь и другие промышленные товары. Но купить их было весьма непросто — горбачевский закон о так называемых нетрудовых доходах еще никто не отменял. Официально товар здесь меняли на другие вещи. Но можно было и купить, как говорится, не привлекая внимания. Это место полуторговли жители города сразу нарекли «Полем чудес».
Правда, этот зародыш городского рынка почти сразу подвергся нападению властей. И что примечательно, накануне печально известного августовского путча ГКЧП. По приказу генерала, заместителя начальника космодрома по тылу, ночью с 18 на 19 августа всю территорию бывшей стоянки залили гудроном. Но байконурцев так просто не возьмешь — торговля в следующее воскресенье продолжилась, а продавцы расположились вокруг залитого гудроном места. Причем, после провала путча, торговать стали уже в открытую. Постепенно появились импровизированные торговые палатки. А через год городские власти начали обустраивать городской рынок. Затраты были минимальными — для строительства торговых рядов брали металлические трубы б/у на территории опустевших войсковых частей и старые солдатские кровати. Некоторые из этих конструкций стоят на Центральном универсальном рынке Байконура и сегодня. А официальным днем рождения Центрального рынка Байконура даже власти считают дату 26 сентября 1991 года.
Одновременно с появлением первого стихийного базара, на пустыре возле средней школы № 3 образовался импровизированный чисто продуктовый базарчик, который работал там пару лет, вызывая нарекания учителей и родителей учеников, пока не переехал напротив — в опустевшее здание бывшей технической библиотеки. Сегодня эта торговая точка известна не только байконурцам, но и гостям космодрома, как мини-рынок.
Но вернемся к транспорту. Несмотря на то, что в байконурском пассажирском автотранспортном предприятии (ПАТП) автобусов было немало, большинство новых машин было занято перевозкой на объекты космодрома работников космических предприятий. А на городские маршруты выходило в лучшем случае всего до 10 не совсем новых ЛиАЗов, которые обслуживали 4 маршрута. Маршруты назывались довольно просто: «Кольцо-1», «Кольцо-2», «Вокзал-3», «Вокзал-4». А летом по выходным на этих маршрутах становилось на один автобус меньше — его отправляли на перевозку жителей города на дачи, которые были в районе аэродрома «Крайний». Примечательно, что в сам аэропорт автобус не ходил, и байконурцам приходилось прилагать немало усилий, чтобы попасть на самолет. Кто-то просил знакомых с машиной «подкинуть» на аэродром, кого-то выручал служебный транспорт. Случались и служебные автобусы. Самым везучим удавалось поймать такси. Везучим, потому что ПАТП располагал в качестве таксомоторов «Волгами» ГАЗ-24 в количестве всего 11 штук. И не все они ежедневно выезжали на улицы города. При этом, таксисты весьма неохотно соглашались везти в аэропорт даже за двойную стоимость — выгоднее было ездить по городу и на вокзал. По прилету на Байконур тоже приходилось проситься на попутку, чтобы добраться до города.
Но добраться до «Крайнего» не являлось крайней головной болью. Гораздо сложнее было купить билет на самолет — в Москву в неделю было всего два рейса. Поэтому, уже с начала весны возле единственной авиакассы в городе сутками напролет собиралось немалое число байконурцев, которые записывались в очередь на билеты. В этих списках порой приходилось отмечаться по месяцу и более.
Не удивительно, что для жителей города Ленинска советской эпохи весьма актуальной была поговорка: «Для того, чтобы жить хорошо каждый житель города должен иметь знакомого врача, таксиста, официанта, мясника и билетного кассира».
Представляете, сколько этих нужных людей должно было быть в космической гавани, если в самый расцвет космодрома на Байконуре по официальным данным проживало около ста тысяч человек. К слову, впервые эту официальную цифру обнародовали только в 1987 году, после посещения космической гавани Генсеком СССР Михаилом Горбачевым. До этого сведения о численности байконурцев оставались секретом.
Но на космодроме людей всегда было намного больше, потому что командированные из всех уголков Союза специалисты проживали на площадках космодрома и в число байконурцев не попадали. Не говоря уже о воинских частях, дислоцированных на объектах полигона № 5. Между тем, целые жилые микрорайоны были на 95-й,43-й и 32-й площадках. И настоящий жилой город располагался на площадке 113. Он опустел зимой 1992 года, когда сгорела ТЭЦ, которая обогревала этот городок. Полуразвалившиеся многоэтажки стоят на пл. 113 до сих пор.
Нехватку жилья для командированных (на Байконуре их называли — командировочные, потому что специалисты получали очень большие суточные) на площадках решали за счет сборных бараков и жилых вагончиков.
А в городе постоянно шло грандиозное жилищное строительство — панельные пяти- и девятиэтажки строители возводили за полгода. Но жилья все равно не хватало. Росло число новых космических программ, требующих большее число специалистов, ежегодно на космодром прибывали сотни выпускников военных училищ. И всех их необходимо было обеспечить местом проживания. Кого-то селили в общежития. Кому повезло больше — в квартиры «с подселением». Это когда в двухкомнатную отдельную квартиру въезжали сразу две семьи. Такое тесное соседство иногда приводило к тому, что мужья менялись женами: соседи вторично женились, но уже наоборот.
Проблемы с жильем перестали существовать лишь после массового исхода из космической гавани военных строителей. Но об этом чуть позже.
А завершить повествование о быте жителей Байконура в прошлом веке хочу рассказом о еще одной глобальной проблеме — общественных туалетах. Этих нужных домиков в городе не было до начала 21 века. Отсутствие клозетов на улицах никак не улучшало быт байконурцев. И породило такую байку. Однажды молодой лейтенант возвращался к себе в общагу. Но, видно, в обед съел что-то не то. Живот прихватило неожиданно. Проявив воинскую смекалку, молодой офицер забежал в первый попавший подъезд. Но не подумайте плохого — офицер честь имел. Он позвонил в ближайшую квартиру на первом этаже. Дверь ему открыла молодая девушка. Лейтенант, краснея, объяснил ей ситуацию. Девушка милостиво разрешила воспользоваться «удобствами» в ее квартире. Молодого человека, вероятно, прихватило очень сильно, потому что в туалете он пробыл минут 20. После того, как он рассыпался в извинениях и благодарностях, девушка предложила ему помыть руки и поужинать с ней. Говорят, они вместе ужинали лет 25. И только когда сильно ругались, муж в сердцах произносил: «Лучше бы я тогда обос…ся».
