Хантер Томпсон - Страх и отвращение предвыборной гонки – 72
Даже на предварительных выборах, которые он проиграл, — в Нью-Гэмпшире, Огайо и Пенсильвании — ему удавалось добиться достаточно хороших результатов, чтобы смутить социологов, унизить политиков и поднять боевой дух своего штаба.
* * *Но сейчас эта безграничная, слепая вера начинает улетучиваться. Сказывается проклятие Иглтона. Даже такой гений, как Фрэнк Манкевич, не может толком объяснить, почему в последнее время от Восточного до Западного побережья над Макговерном глумятся как над «просто еще одним политиком». Манкевич по-прежнему является движущей силой этой хромающей на обе ноги кампании. Он был ее «мозгом» с самого начала, и пока это работало, все было прекрасно, но, похоже, теперь работать перестало, и трудно не думать, что Фрэнк ответственен за все, что происходит сейчас, как был ответственен и полгода назад, когда Макговерн появился из ниоткуда, прокатив по Нью-Гэмпширу, как снежный человек в трипе под спидом.
Если в ноябре Джордж проиграет, это произойдет ни из-за Ричарда Никсона. Вина будет лежать на его «мозговом тресте», на тех, кто убедил Джорджа в том, что вся эта фигня о «новой политике» прекрасна для предварительных выборов, но никогда не сработает против Никсона, так что после Майами ему придется отказаться от своей первоначальной политической поддержки и быстренько перейти к консолидации с теми, кого он только что побил: с блоком Мини / Дейли / Хамфри / Маски — остатками некогда могущественной демократической «Коалиции Рузвельта».
Макговерн согласился. Он отправился в Техас и поддержал Линдона Джонсона; он пересмотрел свою экономическую программу, чтобы сделать ее более приемлемой для Уолл-стрит; он отправился в Чикаго и поддержал весь список кандидатов Дейли / демократов, в том числе прокурора штата Эда Ханрахана, который до сих пор находится под следствием по обвинениям, выдвинутым в связи с его ролью в полицейской облаве на местную штаб-квартиру «Черных пантер» три года назад, в результате чего произошло убийство Фреда Хэмптона.
В стремительно пролетевшие недели с марта по июль атмосфера в тесной штаб-квартире Макговерна на Капитолийском холме была настолько напряженной, что от одного вида людей, которые работали там, начинало корежить.
Помещение, которое занимала штаб-квартира, было ненамного больше, чем находившийся в пяти кварталах от нее личный командный пункт Макговерна в офисном здании сената, — размером где-то с олимпийский бассейн. В одном конце здания был продуктовый магазин, в другом — винный, перед входом — затененный деревьями тротуар. В последний раз я был там за две недели до предварительных выборов в Калифорнии. Я заехал на моем синем «вольво» на тротуар и остановился прямо перед дверью. Краус пошел внутрь, чтобы найти Манкевича, а я решил взять «Баллантайна».
— Это в кредит? — спросил продавец.
— Именно так, — сказал я. — Запишите на Джорджа Макговерна.
Он кивнул и начал выписывать счет.
— Эй, погодите! — воскликнул я. — Я пошутил. Вот наличные.
Он пожал плечами и принял три купюры…
Когда я дошел до офиса Фрэнка и рассказал ему, что произошло, он не удивился.
— Да, нам дают в кредит, — сказал он, — и даже там, где мы и не просили об этом.
* * *Это было в мае, когда волна популярности Макговерна нарастала. Но теперь все по-другому, и получить кредит уже не так просто. Новая штаб-квартира на Кей-стрит — это восьмиэтажная могила, которую когда-то занимал джаггернаут «Маски в президенты». Большой Эд отказался от нее, когда выпал из гонки, и после этого она около месяца пустовала, но, когда Макговерн разбил Хамфри в Калифорнии и стал очевидным выдвиженцем, его советники решили, что настала пора заполучить новый, более просторный штаб.
Выбор сразу пал на здание Маски — хотя бы потому, что оно сдавалось дешево и уже было оборудовано фантастическим лабиринтом телефонных линий, необходимых для штаб-квартиры президентской кампании. «Человек из штата Мэн» и его армия высокопоставленных покровителей уже позаботились об этом.
Не все в штате Макговерна с энтузиазмом восприняли идею сменить штаб-квартиру. Это решение было принято в Калифорнии за несколько дней до предварительных выборов, и я помню, как спорил по этому поводу с Гэри Хартом. Он настаивал на том, что это необходимо, потому что им нужно больше места… Даже с позиций сегодняшнего дня мои доводы в пользу сохранения первоначального штаба выглядят иррациональными. Я сказал, что это вопрос кармы, духовной преемственности. Кроме того, я провел какое-то время в штаб-квартире Маски в вечер предварительных выборов в Нью-Гэмпшире, когда атмосфера этого места здорово напоминала камеру смертников в Синг-Синге. Так что мои воспоминания об этом здании приятными не назовешь, но мои доводы, как им показалось, носили налет мистицизма. А Гэри рассуждал с точки зрения жесткой адвокатской логики и политического прагматизма.
Таким образом, штаб-квартира Макговерна после Майами переместилась из офиса между винным и продуктовым магазином на Капитолийском холме в «могилу» Маски на Кей-стрит, в фешенебельный район. Их радовало то, что это самый центр и по соседству есть большая парковка. Кроме того, в здании было два лифта и 16 санузлов.
В первом штабе был только один санузел с картонной стрелкой на двери, которая перемещалась в три разных положения: мужчины, женщины и свободно.
Также там был холодильник — маленький, но в нем всегда находилось несколько банок пива даже для зашедших журналистов. Никто не отвечал за пополнение запасов, но никто и не выпивал последнее пиво, не купив еще… (Или, может быть, все это с самого начала было заманухой. Может быть, у них была огромная заначка за черным ходом, но они держали в холодильнике только две или три банки, так что любой, кто выпивал одну, чувствовал себя обязанным в следующий раз принести шесть… Но я сомневаюсь в этом: даже такой хитрый арабский ублюдок, как Рик Стернз, не додумался бы до такого.)
Но какого черта? Все это теперь в прошлом. После недельного обследования здания новой штаб-квартиры Макговерна единственным холодильником, который я обнаружил, оказался тот, что стоял в офисе финансового директора Генри Киммельмана на шестом этаже. На прошлой неделе я заходил туда с Пэтом Кэдделлом, чтобы посмотреть телевизионный выпуск новостей Кронкайта и Чанселлора. (Они идут каждый день в 18:30, и все в здании на час замирает, потому что сотрудники собираются у телевизоров посмотреть «ежедневный облом», как некоторые это называют.) И только у Киммельмана есть общедоступный цветной телевизор, так что во время часа новостей его кабинет, как правило, бывал переполнен.
Но, к сожалению, потом телевизор накрылся. Одна из трубок перегорела, поэтому все на экране приобрело фиолетовый оттенок. Когда показывают Макговерна, произносящего речь, которую кто-то из присутствующих написал несколько часов назад, его лицо по ящику в кабинете Киммельмана выглядит так, будто он говорит со дна плавательного бассейна, наполненного дешевой фиолетовой краской.
Это не слишком приятное зрелище, и большинство штатных сотрудников предпочитают смотреть новости по черно-белым телевизорам внизу, в политическом отделе…
Что? Мы, кажется, ушли в сторону. Я говорил о своей первой встрече с холодильником в кабинете Генри Киммельмана, когда я искал пиво, но не нашел его. Единственное, что было в холодильнике, — это баночное мартини, по вкусу напоминающее тормозную жидкость.
Одно только баночное мартини. Никакого пива. Фиолетовый телевизор с плоским экраном. Оба лифта застряли в подвале; 15 пустующих санузлов. Парковка на стоянке по соседству за 75 центов в час. Хаос и безумие у телефонного коммутатора. Страх в задних комнатах, неразбериха в передних, и жуткий вакуум на верхнем — восьмом — этаже, где, как предполагалось, Ларри О’Брайен должен был окончательно организовать все мероприятие… Что он делает там? Никто не знает. Они никогда не видели его.
«Ларри много путешествует, — сказал мне один из спичрайтеров. — Он же номер один, вы же знаете, а когда вы номер один, то не должны так уж сильно напрягаться, ведь так?»
Кампания Макговерна, похоже, летит ко всем чертям. Кажется, что еще можно победить, выскочив из засады, но это, скорее, на бумаге и при благоприятном стечении обстоятельств. А реальное положение дел этому не способствует. Сплоченная кампания с четкой дисциплиной на всех уровнях, такая как в месяцы, предшествовавшие предварительным выборам в Висконсине, могла бы добиться преодоления разрыва в 20 пунктов, на которые Макговерн отстал от Никсона.
Как обычно, Никсон достиг пика слишком рано, и теперь его усилия блокируются тем, что называется сдерживающим действием. В гонке ноздря в ноздрю это могло бы иметь фатальные последствия, но — даже по оценкам Пэта Кэдделла, сторонника Макговерна, — Никсон может потерять эти 20 процентов отрыва в течение ближайших шести недель и все равно выиграть. (Оценка Кэдделла в целом совпадает с результатами самых последних опросов Гэллапа, проведенных десять дней назад, согласно которым Никсон может утратить все 30 процентов и все-таки выиграть.)
