Федор Раззаков - Марина Влади и Высоцкий. Француженка и бард
В 1980 году по ЦТ состоялась еще одна большая премьера — сериал «Маленькие трагедии», где у Высоцкого была главная роль. Таким образом, из 10 фильмов, где у Высоцкого были главные роли (один из них, «Интервенция», долго лежал на полке), по советскому ТВ при его жизни были показаны 5 — ровно половина.
На основе этих фактов разве можно сделать вывод, что советское телевидение не популяризировало актера Высоцкого? На советском ТВ даже был снят 55-минутный фильм о нем — «Парень с Таганки», 1973 год, Эстонское телевидение.
Кроме этого, в печатных СМИ СССР при жизни Высоцкого вышло несколько десятков статей, где речь шла о его киноролях. Ведь актер за два десятка лет своей работы в кино снялся в 31 фильме. Отметим, что все они снимались не на частных киностудиях — таковых в СССР, опять же, не было, а на государственных. Это были главная киностудия страны «Мосфильм» (там вышло 14 фильмов с участием Высоцкого), Одесская киностудия (5 фильмов), «Ленфильм» (4 фильма), «Беларусьфильм» (3 фильма), Киностудия имени Горького (2 фильма). В этих лентах Высоцкий исполнил 10 главных ролей — то есть ровно треть из 31 фильма, в которых он снимался.
Не обижало советское ТВ и жену Высоцкого — Марину Влади. Правда, только в период с 1971 по 1974 год, когда фильм «Сюжет для небольшого рассказа», где у нее была главная роль, показали в «ящике» 5 раз: в 1971 году — один раз (премьера), в 1972-м — два раза, в 1973-м и 1974-м — по одному разу.
Или возьмем другое советское СМИ — радио. За десять лет (1970–1980) свет увидели 11 радиоспектаклей с участием Высоцкого, в которых он играл как эпизодические, так и главные роли. Кроме этого, по советскому радио в разных передачах неоднократно крутились песни Высоцкого, вышедшие на пяти его миньонах; всего при жизни певца вышло 14 его грампластинок, которые, кстати, выпускала государственная организация — фирма грамзаписи «Мелодия».
Таким образом, поддержка советских государственных СМИ у Высоцкого была, как бы кто ни пытался доказать обратное. Просто Музею Высоцкого вместе с его руководством выгодно представлять В. С. Высоцкого в роли жертвы режима, вечно гонимого советскими властями артиста, поскольку все это четко укладывается в тот либеральный миф, который вот уже более 30 лет культивируется у нас в отношении Высоцкого. Им невыгодно рассказывать о том, как советское государство посредством своих СМИ популяризировало Высоцкого. Им гораздо важнее показать, что оно его всячески гнобило и преследовало.
Но вернемся к событиям начала 1980 года, когда наш герой впервые снялся с концертом передаче «Кинопанорама». Эта запись была фактом знаменательным, имеющим прямое отношение к разным граням взаимоотношений советских властей с Высоцким.
Грань первая — политическая, имеющая отношение к афганской проблеме. Как мы помним, ввод советских войск в Афганистан в конце декабря прошлого года активизировал радикальные настроения как в диссидентском движении в СССР, так и в среде либеральной интеллигенции. В итоге советские власти в середине января 80-го приняли решение отправить в ссылку в город Горький главного «смутьяна» среди советских диссидентов — академика Андрея Сахарова.
Об этом решении весьма оперативно стало известно всем диссидентам и либералам, что еще больше наэлектризовало эту среду. Чтобы сбить этот накал и умаслить наиболее активных инакомыслящих из среды творческой интеллигенции, определенные силы во власти, не все, конечно, и приняли решение сделать поблажки тому же Высоцкому.
Грань вторая — психологическая. Скорее всего, она была вызвана желанием кураторов Высоцкого по международной линии умаслить артиста после свертывания его активной зарубежной деятельности, связанной с тем, что вскрылось пристрастие Высоцкого к наркотикам. Ему было разрешено записать студийный концерт для показа по ЦТ (эта запись совпадет с днем высылки Сахарова), а также в ускоренном темпе начала решаться проблема с присвоением ему звания Заслуженного артиста РСФСР. Однако оба проекта сорвутся по вине самого Высоцкого. Начнем с «Кинопанорамы»
Ее съемка проходила ночью, когда все высокое начальство давно уже разъехалось по домам (но наверняка знало о предстоящей записи), и кроме съемочной бригады в студии никого не было. И хотя Высоцкий чувствовал себя неважно — в кадре это прекрасно видно, однако желание оставить свои записи для потомков пересилило все сомнения. Запись продолжалась в течение нескольких часов. Могли бы уложиться и раньше, но Высоцкий ближе к концу записи стал забывать текст: кончилось действие наркотика, ему надо было вколоть новую дозу, но сделать это в студии, сами понимаете, было невозможно. В ту ночь были исполнены следующие песни: «Мы вращаем Землю», «Парус», «Жираф», «Песня о Земле», «Утренняя гимнастика», «Дорогая передача», «Про Кука», «Баллада о любви» и др.
После съемки Высоцкий пришел в аппаратную и попросил показать всю запись. Отказать ему, естественно, не посмели. Увиденным он остался доволен: «Как я рад, что мы это сняли и что это теперь останется на пленке». Однако уже на следующий день его мнение изменилось. Тот же И. Шевцов вспоминает слова Высоцкого:
«Ну, сделали запись. Я час с лишним, как полный… выкладывался. А потом она (ведущая «Кинопанорамы» Ксения Маринина. — Ф. Р.) подходит и говорит: «Владимир Семенович, вы не могли бы организовать звонок к Михаилу Андреевичу Суслову?». Я аж взвился: «Да идите вы!.. Стану я звонить! Вы же сказали, что все разрешено?» — «Нет, но…»».
На следующий день (23 января) Высоцкий должен был вновь появиться в Останкино, чтобы принять участие в съемках сюжета для той же «Кинопанорамы», где речь должна была идти о сериале «Место встречи изменить нельзя»; вместе с ним в кадре должны были также выступать режиссер Станислав Говорухин и его партнер по фильму Владимир Конкин. Однако Высоцкий на этой съемке так и не объявился, по сути, обманув Маринину: пообещал ей приехать чуть позже — дескать, надену другой костюм, но так в студии и не объявился. Спрашивается, почему? Судя по всему, дело было все в той же политике. В тот день стало известно, что накануне власти выслали в Горький Андрея Сахарова, и Высоцкий был настолько возмущен этим событием, что даже собирался ехать к академику, чтобы выразить ему публичную поддержку. Присутствовавшему здесь же Вадиму Туманову с трудом удалось отговорить друга от этого рискованного шага. Тогда Высоцкий «кинул» телевизионщиков, поскольку догадывался, что нынешний его допуск на ЦТ мог быть хитрым ходом властей по выпусканию пара из диссидентского котла. Кстати, именно этим отказом Высоцкого можно объяснить тот факт, что его часовой концерт для «Кинопанорамы» был в итоге положен на полку.
Что касается присвоения звания заслуженного артиста РСФСР, то Высоцкий сам отказался оформлять на него документы. Так и заявил заведующей отделом кадров «Таганки»: мол, я еще не заработал. Лукавил, конечно, — просто понимал откуда «дует ветер» и расценил это как подачку. Будучи человеком гордым, он решил доказать ИМ, что способен справиться со своей проблемой и без подачек. А тут еще некоторые друзья начали от него уходить. Например, Всеволод Абдулов так и сказал: «Володя, смотреть на то, как ты умираешь, я не могу. И не буду. Поэтому я ухожу. Если понадобится — звони, я появлюсь и все сделаю. Но просто присутствовать при твоем умирании — не буду».
В итоге Высоцкий делает отчаянный шаг, чтобы побороть болезнь и вернуть себе доверие не только близких друзей, но и своих недавних патронов по международной деятельности. Он надеется, что там еще не все потеряно, что ему зачтутся его прошлые заслуги. И сразу после своего дня рождения (25 января ему исполнилось 42 года) вместе с врачом Анатолием Федотовым закрывается на несколько дней у себя на квартире. А. Федотов рассказывает:
«В январе 1980 года мы с Высоцким закрылись на неделю в квартире на Малой Грузинской. Я поставил капельницу — абстинентный синдром мы сняли. Но от алкоголя и наркотиков развивается физиологическая и психологическая зависимость. Физиологическую мы могли снять, а вот психологическую… Это сейчас есть более эффективные препараты. Да, сила воли у него была, но ее не всегда хватало…».
Об этом же слова В. Янкловича: «Высоцкий запирается вместе с врачом. Врач пытается что-то сделать. День, два… На третий день — срыв. Ничего не помогает — так делать нельзя. Даже врачи уже не верили в успех…».
Высоцкий продолжает концертировать, однако дальше Москвы и области власти (КГБ) его не выпускают — как говорится, на всякий случай. Вот он и курсирует между столицей и ближайшими городами вроде Жуковского, Долгопрудного, Троицка.
Между тем, на Высоцкого продолжают сыпаться дары от власть предержащих. В начале февраля 1980 года состоялся суд по факту автоаварии от 1 января с участием Высоцкого. Он отнесся к артисту весьма снисходительно и вынес ему наказание мягче не бывает — общественное порицание плюс обязал его… быть особо внимательным за рулем.
