Мэлор Стуруа - С Потомака на Миссисипи: несентиментальное путешествие по Америке
В этом смысле весьма показательна и поучительна судьба Джорджа Лукаса, поставившего фильм «Войны звезд», пока что никем не превзойденный шедевр «галактического» кино. Лукас несметно разбогател. Его доля с прибыли от «Войн звезд» достигла 80 миллионов долларов! Казалось бы, надо радоваться, но Лукас, молодой, талантливый режиссер, забеспокоился. Он почувствовал себя в шкуре мифического царя Мидаса, которого боги наказали тем, что исполнили его желание: все, к чему бы ни прикасался Мидас, превращалось в золото. Мидас умер от голода, ибо пища становилась в его руках драгоценным, но отнюдь не съедобным металлом.
Лукас, подобно Мидасу, почувствовал надвигающуюся угрозу, правда, не своему желудку, а творчеству. А угроза эта и впрямь серьезная. Аппетит, как известно, приходит во время еды, и вот «XX век Фокс», вдохновленный космическими прибылями от «Войны звезд», решил запустить целую серию аналогичных фильмов — «Войны звезд-2», «Войны звезд-3» и т. д. числом до десяти с «пульсацией» один фильм в два с лишним года, причем последний будет поставлен в символическом 2001 году. (Для переклички со знаменитой лентой Стэнли Кубрика.)
Эта идея уже начала претворяться в жизнь. Следопыты кинокомпании рыщут по белу свету в поисках «неземной» натуры — от непроходимых джунглей Центральной Африки до ледяных пустынь Лапландии.
Оказавшись перед перспективой беспросветной кабалы вплоть до начала третьего тысячелетия, Джордж Лукас решил предпринять кое-какие оборонительные меры, бросив в бой доставшиеся ему с неба миллионы. Для начала он создал целых четыре корпорации! Первая — «Стар ворс корпорейшн» — будет занята непосредственным производством многосерийных «Войн звезд». Вторая — «Спрокет системс инкорпорейтед» — будет поставлять «специальные эффекты» для фильмов на космические темы. Третья — «Блэк фэлкон лимитед» — займется выпуском книг, пластинок, игрушек и прочей «остаточной» продукции от фильмов Лукаса. Наконец, последняя корпорация — «Мидуэй продакшнз» — будет ставить серьезные фильмы Лукаса.
Сам режиссер определяет свою стратегию следующим образом: первые три корпорации дают деньги, позволяющие четвертой производить качественные, по терминологии Лукаса, «хорошие» картины в обстановке творческой независимости от главных голливудских фирм. Фактор независимости весьма важен для Лукаса, у которого уже имеется «травмирующий опыт» ведения дел с голливудскими магнатами «с позиции слабости». Несколько лет назад он поставил фильм «Американское граффити», единодушно признанный критиками одной из лучших картин последнего периода в Соединенных Штатах. Однако продюсер и прокатчик — фирма «Юниверсал» по коммерческим соображениям «постригла» уже смонтированную ленту. Лукас в отчаянии даже отказался от авторства. (Кстати, первым предприятием новой фирмы «Мидуэй продакшнз» будет выпуск неадаптированного варианта «Американского граффити».)
Помимо «реабилитации» фильма «Американское граффити», Лукас в рамках своей новой миссии помогает, причем бесплатно, режиссеру Фрэнсису Коппола, создателю «Крестного отца», в монтаже грандиозного фильма «Апокалипсис сейчас», который даже в сокращенном варианте будет идти более четырех часов.
Каковы перспективы похода за независимость, за свободу творчества, предпринимаемого Джорджем Лукасом? Внешне как будто бы неплохие. Во-первых, сам режиссер пока что мужественно «переваривает» миллионы, свалившиеся с неба на его голову. Он по-прежнему ездит на старой машине дешевой марки, носит потертые джинсы и стоптанные башмаки, не якшается со светским обществом Голливуда, облюбовавшим райские уголки Беверли-хиллз и Малибу, имеет скромный дом в Сан-Франциско вместо роскошной виллы в Лос-Анджелесе.
Но недаром народная мудрость гласит, что по одежке только встречают. Невольно вспоминаются встречи с Бобом Диланом, первым бардом Америки. Было это несколько лет назад. Боб жил в неказистом домишке в Гринич-Виллидже (богемный квартал Нью-Йорка) и одевался как вполне заурядный «хиппи», хотя на его счету в банке уже лежал не один миллион долларов. В мой нынешний приезд я застал Дилана уже в Беверли-хиллз, не в неказистом домишке, а в вилле, которая больше смахивает на замок и где без особого труда можно устроить рысистые испытания. Но главное не в этом, ведь по одежке только встречают. Главное в том, что резко изменилось творчество Дилана. Сентиментальные романсы пришли на смену песням протеста, а сам народный бард отгородился от народа высокими стенами голливудского замка.
Однако вернемся к Джорджу Лукасу. Он не первый и, видимо, не последний из тех западных кинематографистов, которые пытаются убить одним выстрелом двух зайцев, или, точнее, жить в двух измерениях: делать кассовые, коммерческие ленты и с их помощью финансировать серьезные фильмы. Но тот, кто вступает в сделку с Мефистофелем, вынужден продать ему свою душу. Лишь гётевскому Фаусту под силу вырваться из этой дьявольской кабалы, да и то с великими жертвами. Невозможно ставить порнографические фильмы, а затем оплачивать ими картины о большой любви. Невозможно ставить человеконенавистнические фильмы, а затем оплачивать ими картины о гуманизме. Невозможно потому, что создателя, пытающегося даже из лучших побуждений играть на нескольких досках, настигает творческая эрозия, его талант разъедает цинизм, его слово теряет вес, а он сам — моральный кредит у зрителя. Старенький автомобиль, потертые джинсы и стоптанные башмаки превращаются из блажи в лицемерие. Сквозь них, как сквозь рваный хитон Диогена, просвечивает уже тщеславие, не позиция, а поза.
Да, «желтый дьявол» не дает художнику свободы творчества. Когда Пигмалион попросил богов оживить созданную им скульптуру и боги выполнили его просьбу, Пигмалион дорого заплатил за это: он лишился творческого дара. Судьбу мифологического Пигмалиона разделили многие представители западной культуры, тщетно пытавшиеся, кто по простоте душевной, кто из хитрого расчета выпить вино, не откупоривая бутылки. Джордж Лукас хорошо осознает опасность, которая подстерегает его на пути к заветным цементным плитам голливудского «Китайского театра». Недаром он решил отстраниться как режиссер от работы над новыми сериями «Войны звезд». «Войны звезд-2» будет ставить Ирвин Кершнер, а сам Лукас, «если все будет о'кэй», как он замечает с иронической улыбкой, вернется к «галактической» теме лишь на десятой серии, то есть через двадцать с лишним лет во все том же символическом 2001 году.
Ну что ж, поживем — увидим…
* * *
Кто не слышал о «Променаде славы» на бульваре Голливуд в городе Голливуд, кинематографической столице Америки? Кто не знает о единственном и неповторимом тротуаре, сложенном из плит древесного угля, на которых красуются звезды из солидной бронзы, а под ними имена звезд телевидения, радио, грамзаписи и, конечно же, в первую очередь кино.
Любой и каждый мечтатель,
Любой и каждый звезда,
Любой и каждый в кино,
Неважно, кто ты и что.
Звезды в каждом городе,
В каждом доме, на каждой стрит,
А на бульваре Голливуд
Их имена из плит.
Это слова из баллады «Целлулоидные герои» Рэя Дэвиса, заводилы популярной рок-группы «Кинкс» — «Судороги».
«Променад славы» целлулоидных героев протянулся приблизительно на пять акров в центре Голливуда, по обеим сторонам тротуара бульвара Голливуд и пересекающей его Вайн-стрит. Бронзовые звезды на плитах бульвара доходят до авеню Сикамор, где расположена церковь — голливудская конгрегация. Перед церковью высится гигантский крест, на котором распяты укрепленные на табличках все 50 штатов Америки. Крест так и называется «Кросс о фте Стейтс». Тут же еще одна надпись: «Единая нация под богом». Слова на черном щите, выложенные белыми буквами, утверждают: «Выбор принадлежит тебе».
Право выбора звезд для «Променада славы» принадлежит торговой палате города Голливуд. В официальной истории проекта говорится, что променад был задуман для «возрождения Голливуда, как мировой столицы развлечений и волшебства». При помощи городских властей Лос-Анджелеса и с привлечением владельцев недвижимостью, расположенной вдоль бульвара, был вымощен тротуар, рассчитанный на 2518 «звезд». Строительство уникального тротуара было закончено в 1961 году.
В последний раз мне довелось пройтись по «Променаду славы» нынешним апрелем. Это было грустное путешествие. Возрождение Голливуда как «мировой столицы развлечений и волшебства» не состоялось. Умопомрачительные доходы кинобизнеса никак не отражаются на благосостоянии города, если не считать за таковое рост преступности, наркомании, разврата. Грязные улицы, ветшающие дома, огромные массы попрошаек, наркоманов, душевнобольных, каких-то темных личностей, куда-то зазывающих и что-то предлагающих. Беспорядочно снуют запуганные старожилы и растерянные туристы, словно частички броуновского движения или мириады пылинок, выхваченных тонким солнечным лучом, проникающим сквозь дверную щель или проем незадернутых гардин. Воздух напоен сомнительными ароматами, которые источают сомнительные забегаловки, где на американских плитах готовят пищу всех стран мира — дешево, но сердито….
