Дмитрий Соколов-Митрич - Реальный репортер. Почему нас этому не учат на журфаке?!
Когда мы уже сидели в вертолете и нервно посматривали на светящуюся надпись «Отказ левого генератора», Марсель прокричал мне в ухо:
– Здесь я наконец понял одно русское выражение!
– Какое?
– Здравствуй, ж…, Новый год! Вот какое! Мы взлетели. Надпись погасла.
Профессиональные соображения
Кирпич – это не размер текста, а его состояние.
Репортаж может быть большим (в разумных пределах), но читаться на одном дыхании. А может быть на четверть полосы – и уже кирпичом.
Мой первый начальник Александр Голубев, который сейчас работает в «Коммерсанте», вместо слова «заметка» иногда употреблял слово «песня»: «Ну что, когда песню напишешь?» В его шутке была доля истины. Чтобы не стать кирпичом, репортаж действительно должен быть похож на песню, в которой припев читается между строк, а текстовая масса разбита на куплеты.
Чем сложнее сюжет, тем лучше будет, если вы раздробите его на небольшие перегоны. У каждого из них будет свое смысловое начало и завершение, но в то же время каждый такой перегон дает очередной импульс всему тексту. Так будет легче и писать репортаж, и его читать. Он станет похожим на извилистую дорогу, ехать по которой гораздо интереснее, чем по прямой. До конца пути сохраняется интрига – а что там, за поворотом? Если этой интриги не получается, значит, у вас выходит кирпич.
Вещь банальная, но очень важная: если вы хотите СТАТЬ репортером – у вас, скорее всего, ничего не получится. Надо хотеть СТАНОВИТЬСЯ репортером – тогда шансы есть.
В первые лет пять карьеры свое творческое самолюбие следует засунуть как можно глубже. А когда придет время его вынимать, вы уже поймете, что можно обойтись и вовсе без творческого самолюбия.
Не надо злоупотреблять диктофоном.
Это не только затягивает подготовку текста, но и способствует тому, что репортаж становится перегруженным второстепенными деталями. Процесс расшифровки диктофонных записей так погружает в тему, что каждая фигня кажется архиважной.
Я пользуюсь диктофоном лишь в трех случаях.
1. Когда тема конфликтная и нужно иметь подтверждение слов собеседника.
2. Когда собеседник, выдавая важную информацию, говорит очень быстро, а заставить его говорить медленнее не представляется возможным.
3. Если речь собеседника настолько колоритна, что зафиксировать ее другими средствами просто нереально.
Во всех остальных случаях вполне можно обойтись блокнотом или даже собственной памятью. А иногда это просто необходимо: многим людям свойственно раскрепощаться, когда они видят, что их слова никак не фиксируются.
Отправляясь в командировку, не стоит заранее становиться экспертом в той теме, по которой предстоит работать. Это сделает вас невосприимчивым к деталям (в лучшем случае) или предвзятым (в худшем). Оставьте себе пространство для удивления и неожиданных открытий. Оптимальная степень первичного погружения должна быть такой, чтобы не испытывать на месте чувство дезориентации – не более того. Если переборщить, то репортаж получится сухим. Если, наоборот, на этой стадии недоработать, вас на месте могут легко ввести в заблуждение. Короче, не надо бояться быть дураком. Главное – чтобы не полным.
Знаете, чем отличается очень хороший репортаж от просто неплохого репортажа?
Очень хороший репортаж похож на самолет. В нем тоже нет ничего лишнего. Поэтому он летает.
Ничто так не портит репортаж, как этот смысловой целлюлит. Надо уметь уничтожать собственный текст. Даже получать от этого удовольствие. На самом деле процесс написания репортажа начинается не тогда, когда ты с выпученными глазами гонишь текстовую массу, а когда спустя некоторое время начинаешь сбрасывать балласт. Как только твое произведение становится легче воздуха – оно готово, можно сдавать.
Еще у репортажа должен быть «профиль крыла». Но об этом – в следующем соображении.
Как известно, самолет не полетит, если в результате разгона давление снизу не окажется сильнее давления сверху. Можно развить сколь угодно бешеную скорость, но, если корпус аэролайнера не обладает правильной аэродинамической конструкцией, отрыва от земли не произойдет и самолет в небо не втянется.
Профилем крыла репортажа может быть что угодно. Неожиданный угол зрения, ярко выраженное доминирующее настроение, смелое и удачное композиционное решение, сильный сквозной образ… А вот фактура сама по себе профилем крыла быть не может. Фактура – это скорость. Какой бы сенсационной она ни была, если в репортаже нет ничего, кроме фактуры, – он так и будет гонять туда-сюда по взлетке, пока пассажиры не потребуют трап.
Наличие профиля крыла читатель должен почувствовать в первые тридцать секунд чтения. На взлете. Как только это произошло – он уже никуда не денется, шасси убраны.
3 2002 год, июль Поза Ку
Как проводят остаток своей жизни осужденные террористы
Полгода назад был вынесен приговор чеченскому бандиту Салману Радуеву. Приговор, оставленный без изменений Коллегией Верховного суда, вступил в силу. Сейчас Радуев этапируется в город Солъ-Илецк Оренбургской области, в колонию ЮК-25/6, где уже отбывают пожизненное наказание пятеро террористов, в числе которых Салаутдин Темирбулатов по кличке «Тракторист». Этот репортаж – попытка сделать наказание, которое несут террористы, публичным. Как в Средневековье, как в современной Америке. И пусть это не смертная казнь, но общество имеет право увидеть, что эти люди наказаны и как именно они наказаны.
Черный дельфин
Проходя мимо административного здания колонии, можно подумать, что в небольшом городке Соль-Илецке есть дельфинарий: перед крыльцом застыли в прыжке два чугунных черных дельфина в человеческий рост. Выглядит зловеще и непонятно. При чем тут дельфины?
Еще в восьмидесятых, когда здесь располагалась колония особого режима для туберкулезных больных, один зэк-умелец сделал два фонтанчика в виде черных дельфинчиков. Они до сих пор стоят на режимной территории. Эти не так зловещи, как те два новодела, что стоят на свободе. Но впечатление – как железом по стеклу. Дельфинчики черные, а шарики, на которых они стоят, – красные. Курортный стиль.
– Название прижилось по аналогии с «Белым лебедем», – рассказал мне начальник колонии Рафис Абдюшев. – Так называется колония в Соликамске Пермской области, где теперь тоже открылся участок для ПЛС – пожизненного лишения свободы. Мы ездили туда опыт перенимать.
– А смысл-то какой в этом дельфине?
– С тех пор как мы тоже стали колонией для ПЛС, смысл появился. Черный дельфин – это осужденный, который ныряет сюда к нам и не выныривает. Еще люди говорят, что у нас здесь все осужденные живут в позе черного дельфина. Иногда эту позу называют по-другому – Ку.
– Это как в фильме «Кин-дза-дза»?
– Хуже.
Ништяк
В «Черном дельфине» живет полковник армии Дудаева Салаутдин Темирбулатов по кличке «Тракторист». На соседнем этаже – два организатора взрыва дома в Буйнакске 4 сентября 1999 года, в результате которого погибли пятьдесят восемь человек, Алисултан Салихов и Пса Зайнутдинов. В той же камере Тамерлан Алиев с Зубайру Муртузалиевым, они осуждены за пособничество организаторам теракта в Махачкале на улице Пархоменко 4 сентября 1998 года, унесшего жизни восемнадцати человек. Их соседи по колонии – осужденный Рыльков, на счету которого тридцать семь изнасилований и четыре убийства, осужденный Буханкин, который считает себя учеником Чикатило, некто Николаев и Маслич, осужденные за каннибализм. И еще пятьсот сорок осужденных.
– Каждую новую партию осужденных мы встречаем так, – рассказал замполит Алексей Викторович Трибушной. – Они с завязанными глазами проходят сквозь строй собак на поводке, которые лают у них над самым ухом. От автозака до самой камеры. Осужденные не знают, что собаки на поводке, поэтому ожидают расправы в любой момент. После этой процедуры они уже в таком состоянии, что применять резиновые дубинки и «черемуху» почти не приходится. Но все равно, попав сюда, каждый осужденный проходит пятнадцатидневный воспитательный период.
– Учите «резиновой азбуке»?
– Редко. Это первые этапы в 2000 году приходилось воспитывать по полной программе. Люди еще не совсем понимали, что такое пожизненное лишение свободы. Тот же Темирбулатов сначала по-русски не понимал. Мы звоним начальнику областного УИНа Александру Гнездилову: «Товарищ генерал, он по-русски не понимает!» – «Как не понимает, чтобы завтра к утру понимал!» Через два часа перезваниваем: «Товарищ генерал, все в порядке, уже спряжения проходим». Теперь вновь прибывшие просто вливаются в сложившуюся систему и не рыпаются. Эти пятнадцать дней им нужны лишь для того, чтобы выучить все рапорты и научиться принимать позу Ку.
