Дмитрий Быков - На пустом месте
И ведь самое обидное, что Вырыпаев может иначе. Он достаточно владеет словом, чтобы создавать истинно поэтические конструкции,- вот хоть такую, из замечательной пьесы «Город, где я»:
«Житель: Все началось с того, что в наш город пришли ангелы с черными узелками за плечами. Они были унылы и неказисты. Они были такие унылые и такие неказистые, что жалко было на них смотреть.
Ангелы виновато пожимают плечами.
Вот вы нам скажите, ангелы, почему вы такие унылые и такие неказистые, и почему вы?
1 Ангел: Мы ищем.
2 Ангел: Ищем.
Житель: Вот, посмотрите, перед вами ангелы, которые ищут.
1 Ангел: Ищем.
2 Ангел: Ищем контрапункт.
Житель: Словом, началось все с того, что в наш город пришли два унылых и неказистых ангела, которые искали контрапункт.
1 Ангел: Я видел, как на дереве висела груша, и я стоял на цыпочках и не мог дотянуться. И я страдал.
2 Ангел (достает из кармана грушу и ест): Я дотянулся, но я все равно страдал.
1 Ангел: Ну и слава Богу.
2 Ангел: Ну и слава Богу.
Житель: А в нашем городе бога сколько угодно. И для всех он один. И нет религиозных конфликтов. Бог для нас обычное дело.
1 Ангел: И нет контрапункта.
2 Ангел: И ничего такого похожего на контрапункт.
1 Ангел: Но мы все равно будем искать.
2 Ангел: Мы будем искать в этом городе.
Житель: И они стали искать».
Это просто, как мычание, и так же эффективно, но притом это настоящая поэзия, хоть и примитивистская, наивная по природе. Здесь нет ни одного удара ниже пояса. За одну фразу Вырыпаева «В наш город пришли два унылых и неказистых ангела, которые искали контрапункт» можно отдать весь «Город» Гришковца – натужный, вымороченный, полный самолюбования и так сильно уступающий его же прелестной «Зиме». Вырыпаев умеет добывать самый чистый кислород – и делать это очень простыми средствами.
Но самый чистый кислород его давно не интересует. Его простоте хочется быть варварством. Его театр все отчетливее заполняется сероводородом – газом, который, конечно, куда эффектнее скромного кислорода, не имеющего ни вкуса, ни запаха. Но сероводородом дышать невозможно. О нем можно только писать критические статьи – чем и заняты десятки счастливых современников Вырыпаева.
В том-то и дело, что русская традиция как-то трудно сочетается с добыванием кислорода из простых и прекрасных вещей. Нам почему-то обязательно надо утвердить новую серьезность не с помощью ангелов или контрапунктов, но с помощью топоров; и какая у нас эйфория без крови?
А это уже серьезный сигнал. Если главный – по крайней мере, самый популярный и оригинальный – автор-2007 чувствует в воздухе такие, а не другие веяния, то и надеяться особо не на что. Хоть ты обкричись тут про стабилизацию и порядок.
Спасибо Вырыпаеву и на том.
2007 год
[1]
2007 год (ред.)
