И Гарин - Пророки и поэты
Нас называют пьяницами, клички
Дают нам свинские; да ведь и вправду
Он наши высочайшие дела
Лишает самой сердцевины славы.
Бывает и с отдельными людьми,
Что если есть у них порок врожденный
В чем нет вины, затем что естество
Своих истоков избирать не может,
Иль перевес какого-нибудь свойства,
Сносящий прочь все крепости рассудка,
Или привычка слишком быть усердным
В старанье нравиться, то в этих людях,
Отмеченных хотя б одним изъяном,
Пятном природы иль клеймом судьбы,
Все их достоинства - пусть нет им счета
И пусть они, как совершенство, чисты,
По мненью прочих, этим недостатком
Уже погублены: крупица зла
Все доброе проникнет подозреньем
И обесславит.
Вечная тема "Гамлета", делающая его вечно злободневным, - торжество слепой силы зла.
При дворе задают тон такие ничтожные болтуны, как Полоний,
процветают еще более ничтожные людишки, как Озрик; здесь с
распростертыми объятиями встречают Розенкранца и Гильденстерна, всегда
готовых предать друга, а такие ограниченные и неуравновешенные натуры,
как Лаэрт, легко становятся орудиями преступлений. Теме господства зла
в обществе, начатой еще в первом монологе Гамлета (мир - "это
неполотый сад, который растет в семя. Лишь то, что по природе своей
отвратительно и грубо, владеет им"), подведен итог в монологе "Быть
или не быть". Говоря о "Бичах и насмешках жизни", Гамлет раздвигает
рамки непосредственно изображаемого в пьесе и упоминает
"несправедливости угнетателя, презрение гордеца, боль отвергнутой
любви, проволочку в судах, наглость чиновников и удары, которые
терпеливое достоинство получает от недостойных".
Люди во главе государства олицетворяют собой единство
человеческого и государственного организма. В шекспировской трагедии
они изображены как заживо разлагающиеся и обреченные. Клавдий - тайный
братоубийца, узурпатор и кровосмеситель - добился всего, чего хотел.
Уже в ранних хрониках, написанных молодым Уильямом, идет беспощадная война всех против всех. "Генрих VI" и "Ричард III" - не направлены против Макиавелли, а являются иллюстрациями к "Государю".
В дотрагический период следовать природе означало у Шекспира
служить добру. В трагический пери - од это означает поддаться самым
низменным инстинктам. Гамлет упрекает мать за то, что похоть в ней
оказалась сильнее памяти о возвышенной любви ее мужа.
Полный разгул низменной природы мы видим в "Короле Лире".
Гонерилья и Регана, Эдмунд и Корнуол - все повинуются своей природе
инстинкту, "аппетитам", как говорили тогда: дурное в них не просто
страсти, а побуждения, проистекающие из той "природы", которая не
признает ни долга, ни закона, ни морали.
Fair is foul, and foul is fair: прекрасное - гнило, а гнилое прекрасно. Грани добра и зла нет. Троил не знает, где кончается Крессида ангел и начинается Крессида - похотливая дьяволица. Он не знает, в чем сущность человека, изменчивого как Протей.
Совесть? А что это? Мозоль? Так я хромал бы... - заявляет Антонио в "Буре".
Таков уж от природы человек;
Потоком бедствий всяческих гонимый,
Не может быть он счастлив без того,
Чтоб к ближнему не проявить презренье.
"Краса вселенной", "венец всего живущего" оказался скопищем
пороков. Жадность, честолюбие, сладострастие, желание превосходства
над другими, деспотизм по отношению к неудачливым, к беднякам, ложь,
измена, неблагодарность - все это предстает в трагедиях Шекспира в
самых разнообразных проявлениях. Отношения между людьми, изображенные
в них, подтверждают ужасающий вывод Тимона:
Нет ничего прямого
В проклятых человеческих натурах,
За исключеньем подлости прямой.
Человек - это лицемерие, бесконечный спектр ханжества и маскировки. Видимо, Шекспир с особой пристрастностью относился к этому человеческому качеству, ибо герои - рупоры идей так ненавидели лицемерие, что предпочитали надевать маску равнодушия, чтоб их не заподозрили в сем пороке.
Тимон любил человечество, отдал ему все, что имел, но когда попал в затруднительное положение, никто не поспешил ему на помощь. В отличие от Алкивиада, Тимон - не мститель, а ушедший в схиму мизантроп. Алкивиад же макиавеллист, поэтому чернь преклоняется пред ним. Тимон - мыслитель, поэтому чернь видит в нем безумца.
Какова природа человека, таково и общество. Каким своим боком повернется человек, таким и будет мир, в котором он живет.
Как в эпосе или мифе, у Шекспира большинство убийств происходит в семье: "семья как бы стягивает внутри себя противоречия мира". История короля Лира - не история обновления семьи, а история человеческих отношений, миф об истории человечества.
Драмы Шекспира монументальны, ибо мифологичны. А монументальность мифа, в отличие от монументальности эпоса, - это монументальность человеческих глубин, монументальность вечности.
Трагедии Шекспира накануне века Просвещения предостерегали: люди слабы и подвержены дурным страстям, скрытны, жестоки, непоследовательны, способны на ужасные преступления - и дело не в просвещении, а в их внутренней сути, с просвещением слабо связанной. Дело в количестве духа, которого всегда недостает и который сам бездуховен...
МАССА
Позвольте
Всю правду говорить - и постепенно
Прочищу я желудок грязный мира.
Шекспир
"И порицание народа и его восхваление так же нелепо, как порицание и восхваление урожая".
Ибо народ - это ВСЕ и тоже - УРОЖАЙ.
Но есть народ, состоящий из единиц, а есть другая сторона народа неразличимая масса. О ней, об этой стороне, - а у народа много сторон, речь. Мы так напреклонялись перед народом, что давно пора отдать должное этой далеко не последней его стороне-мраку, лежащему во мраке.
Одна из главных тем Шекспира - соотношение личности и массы, их взаимная ответственность, не только утверждение человека среди себе подобных, но и возможность самореализации - то, что М. Барг называл социальной ответственностью за судьбу индивида, за то, в какой мере условия позволяют человеку проявить свои "божественные потенции". Иными словами, Шекспир не просто противопоставил героя и массу, но и взаимообусловил героическое и массовое. Хотя Шекспир не знал массового общества и массового сознания, у него есть все заготовки для грядущего Киркегора.
Задолго до Киркегора упреждая бесовство массовости, отталкиваясь от мелких крестьянских бунтов и свойств городского плебса, Шекспир провидел причину разрушительности черни: свободу от культуры. В "Генрихе VI" мятежники убивают писца только за одну провинность - грамотность. Когда он на вопрос "бешеного" отвечает, что умеет читать и писать, возбужденная чернь вопит: "Он признался!" - и вешает его.
Шекспир знал духовное убожество черни и изобличал его - одна из причин неприязни стареющего Толстого к творцу "Кориолана" и "Генриха VI".
Масса у Шекспира шумна, безумна, слепа, дурно пахнет, охвачена жаждой разрушения. Слуги - либо рабы, либо ослы. Все они обезличены, вульгарны, нелепы. Вот их имена: Dull (тупица), Gostard (пустая башка), Hallow (мелкодонный). Lender (скупец), Fool (дурак).
...чернь к делам и к чести
Не более способна, чем верблюды,
Которых кормят при войсках за то,
Что тяжести всегда они таскают...
Показательно, что произносящий эти слова и пострадавший за народ Брут предается этим народом.
Хэзлит считал, что охлофобия Шекспира достигала макиавеллиевских масштабов: "Всякий, кто изучит Кориолана, избавит себя от труда читать "Размышления" Берка, "Права человека" Пейна и дебаты обеих палат со времен французской революции до наших дней".
С образами Калибана и Джека Кеда связана бунтарская разрушительность и безмозглость темных народных масс.
В восстании Кеда Шекспир изобразил поведение плебейского
демагога, комизм анархического угара массы со столь захватывающей
истинностью, как будто он был очевидцем некоторых событий нашего века,
хотя мы, не зная истории, думаем, что они не имели примера в прошлом.
Гервинус: "народное правление быстро погибает жертвою собственного неистовства и безумия".
Восстание Кеда, считал Ульрици, есть естественное следствие разрушения нравственных и религиозных основ общества.
Впервые в истории литературы Шекспир описал феномен массы: легковерие, изменчивость, разрушительность, зависимость, растерянность, непредсказуемость, спонтанность, безрассудство. Кед - непревзойденное изображение манипулирующего чернью фюрера-демагога, окруженного шутовскими фигурами "соратников", извлекающих выгоду из бедствий народа. Кед квинтэссенция предрассудков черни, типичный "мелкий бес", "каким он был во времена Шекспира, каков он сейчас и каким будет вечно".
Как только вождь мятежников приходит к власти. он становится
