Матвей Ганапольский - Самый лучший учебник журналистики. Кисло-сладкая книга о деньгах, тщеславии и президенте
– А где тут логика? – спросил я жену.
– Тут не должно быть логики, – снисходительно ответила жена. – Он откусывает и громко объявляет спонсора. А это какая-то шоколадная фабрика. И все счастливы.
– Почему счастливы?
– Потому что политик не ел грязный ботинок, а ведущий получил кучу денег за рекламу. И купил жене не новый большой набор кастрюль, как ты, а что-то маленькое, но с большим камешком, как настоящие мужья.
Я хотел возразить. Но подумал, что жена кое в чем права.
Конечно, не в идее кольца с камешком. Я думаю, что кольцо с бриллиантом на пальце женщины только мешает ей вкусно готовить, потому что цепляется за край кастрюли.
Она права в другом.
Эфир не терпит грязи. Грязные стыки, неоправданные паузы, в которых вы лихорадочно ищете выход из ситуации, в которую сами себя загнали, – все это недопустимо.
Совет жены идеален, как и все, что делает эта женщина. Я говорю это совсем не потому, что если я скажу иначе, то три дня буду с интересом заглядывать в пустой холодильник, а потому что ее решение на самом деле идеальный выход.
Представим себе, что политик согласен съесть ботинок. Но неужели можно представить, что вы, как Чарли Чаплин в «Новых временах», вытащите настоящий ботинок и, выдавив кетчуп, будете ждать, когда он сломает дорогую вставную челюсть о кривой гвоздь?
Думаю, что нет. Великий театральный режиссер Станиславский говорил, что существует правда жизни, но есть правда сцены. И их нужно отличать.
Однажды моя дочь сказала, что если я не буду пускать ее на свидание с ее мотоциклистом, то она пойдет на крайние меры – навсегда уйдет из дома куда глаза глядят.
Это могла быть правда жизни.
Но она уже уходила. В переводе с ее языка это означало уйти к подруге на пару часов и смотреть видео, накупив пирожных.
Это правда сцены.
Моя дочь – живое доказательство правильности системы Станиславского.
Итак, любые ваши действия в эфире не должны поставить гостя в неудобное, а тем более в безвыходное положение.
Если ваш гость грызет настоящий ботинок в эфире, то это ваша победа, но она пиррова. Это торжество не вашей справедливости, а унижения другого и отсутствие вкуса.
Важно понять, что ценно тут не то, что гость грызет подошву, а то, что он согласился ее грызть, признав свою неправоту. И в этом случае шоколадный ботинок – это элегантная награда за его честность и порядочность.
И совсем не лишне, если он в прямом эфире откусит от шоколадного ботинка маленький кусочек. Например, погрызет шнурок.
Парламентарий, грызущий на экране шоколадный шнурок, – что может быть умилительней!НЕПРЕОДОЛИМЫЙ ГЛАМУР
Как мы знаем, гламурные дивы часто не в ладу с законом.
Когда я читаю новость, что супермодель Наоми Кэмпбелл в очередной раз ударила свою домработницу мобильником по голове, плюнула в няньку и отправилась за это на принудительные работы – я мстительно радуюсь. Я считаю, что некоторые звезды вконец обнаглели, но им все прощают, потому что у них папаша или мамочка большие шишки. Если кто-то из обычных людей плюнет в няньку, то ему светит огромный штраф. Но если свой мобильник швыряет в домработницу какая-то гламурная звезда, то народ интересует не размер шишки на голове несчастной домработницы, а какой марки был телефон и правда ли, что это был «Vertu» из чистого золота с бриллиантами по периметру.
Хулиганство ради пиара, к которому прибегают гламурные дивы, я категорически осуждаю.
Моя дочь, с которой я обсудил эти свойства характера Наоми, сказала, что я так и не научился разбираться в женщинах и не понимаю, что истинная женщина не должна терять шарм ни при каких обстоятельствах.
– Ты не представляешь, как она там ходит по тюремному двору. Представь себе: длинная дорожка, фонари с вышек, как концертные прожектора. С крыши тюрьмы играет громкая музыка. Вокруг дорожки стоят другие заключенные. Девушки – в элегантных робах. Мужчины – в наручниках и кандалах последних моделей.
Появляется Наоми! Ее окружают красавцы-тюремщики не старше двадцати лет.
Наоми медленно идет по гравию, демонстрируя последние модели тюремной одежды. Показ с вышки через микрофон ведет лично начальник тюрьмы.
– Ты выдаешь желаемое за действительное, – ухмыльнулся я. – Она не в тюрьме. Она в течение пяти дней будет мыть полы в гараже для мусоровозов.
– Боже мой, какая разница, где ходить в хорошем платье – в тюрьме или в гараже. Хотя в тюрьме лучше. Больше мужчин в одном месте.
Я подозрительно спросил дочь, откуда у нее такие познания деталей тюремной жизни. Она пояснила, что многое ей рассказал ее мотоциклист. Он сам еще не сидел, но у него там побывала пара приятелей. Однако многое она чувствует и сама, потому что женщина должна быть элегантна в любых условиях.
– Согласись, папа, ведь лучше, если женская тюремная роба будет от Дольче и Габбана. Не так ли? – спросила дочь.
Я мрачно кивнул, отметив для себя, что пора, наконец, вплотную заняться мотоциклистом дочери. Я подозреваю, что он может оказаться гораздо более разнообразной личностью, чем кажется на первый взгляд.
Однако вернемся к теме.
Еще одна гламурная дива не дает успокоиться общественности.
Это Пэрис Хилтон.
Когда ее приговорили к небольшому тюремному сроку, то мир как будто сошел с ума.
Все подробно показывали и обсуждали, в какой блузке она сидела на суде и из какого магазина были темные очки, за которыми скрывались ее глаза, якобы наполненные слезами раскаяния.
Потом началось просто невероятное.
Ее поместили в тюрьму, но выпустили, испугавшись за ее психику! Вы можете себе представить, чтобы обычному преступнику дали тюремный срок и тут же выпустили, потому что он не может сидеть в камере, потому что стены не того цвета? Я такого представить не могу. Однако, когда проступок совершают звезды гламура, возможно все!
Представляете, ее задержали за управление своим «Бэнтли» без водительских прав. При этом прав ее лишили еще раньше за управление в нетрезвом виде.
Ее судят и отправляют в тюрьму. Но через четыре дня выпускают, надев на ногу браслет с радиопередатчиком.
– Какое элегантное решение, – прокомментировала эту ситуацию моя дочь. – А браслет с камнями?
Потом Пэрис опять вернули в тюрьму, и, как пишут, она плакала и звала маму.
Я представляю себе, как мотоциклист моей дочери, отправившись в тюрьму (а это скоро случится и не без моей помощи), будет говорить, что его не устраивает бархатистость тюремного белья и отдушка жидкого мыла в камере.
Полагаю, что с этими требованиями он проживет ровно до первой встречи с тюремным начальником, который познакомит его с безграничными возможностями чистки общего тюремного туалета детской зубной щеткой.
И это будет справедливым наказанием для парня, который возит мою дочь вечерами неизвестно куда на опасном мотоцикле.
Надеюсь, что потом окажется, что это именно он ограбил алмазную биржу или что-то в этом роде. И, отбывая пожизненное заключение, он будет писать моей дочери слезные письма. Но она их не увидит, потому что я буду их разрывать в клочья и выбрасывать.
А если он будет звать маму, то его утешит «мамочка» – волосатый сокамерник.
Итак, пока Пэрис сидела в тюрьме, главной мировой новостью было ее очередное недовольство формой розочек на тюремной подушке и калорийностью тюремной индейки.
Когда выяснилось, что в тюрьме она сидеть больше не может, потому что ей это как-то неприятно (вдумайтесь в это!), и ее решили выпустить, то главной мировой новостью стало опять же именно это.
Невероятно: на земле гибли и рождались люди, римский папа кого-то благословил, еще ниже рухнул доллар, еще выше взлетела цена на нефть, а моя теща стала заниматься аэробикой.
Но тем не менее главной мировой новостью было то, что Пэрис Хилтон выходит из тюрьмы.
Мир сошел с ума!
Но оказалось, что есть люди, способные противостоять попыткам гламура обрушить мир.
Итак, на канале MSNBS идет выпуск новостей.
Ведущая утреннего шоу Мика Бжезински извиняется за первую новость, которой она должна начать программу.
– Сегодня вся страна наблюдала… – начала она.
– Опять про Пэрис Хилтон? – закатил глаза ее соведущий Джо Скарборо. – И это в тот день, когда Сенат пытается заставить президента начать выводить войска из Ирака?
Джо Скарборо пошутил. Но его шутка имела последствия.
– А знаете что, – не выдержала Мика. – Я не буду читать эту историю. В конце концов, мы серьезная станция, а не таблоид. Дайте мне текст следующей новости.
– Нет уж, читай что написано, – подзадоривал Джо. – Читай про Хилтон.
– Не буду, – заупрямилась Мика.
Она попыталась разорвать страницу, но страница почему-то не поддавалась.
– Тогда, я ее сожгу! – Мика схватила со стола чью-то зажигалку и попыталась поджечь измятую бумагу. Зажигалка беспомощно щелкала, не давая огня.
– Давайте перейдем к настоящим новостям! – сказала она дикторским голосом.
