Федор Раззаков - Бригада возвращается. Триумф бандитской романтики
В десятках либеральных СМИ, в том числе и в кинематографических, началась широкомасштабная кампания с требованиями отменить постановление «О регулировании отдельных видов кооперативной деятельности». Судя по всему, деньги на эту кампанию были выделены немалые: от тех же бандитов, «теневиков» и других «заинтересованных» лиц. При этом разработчики этой акции, как и положено, прикрывались высокими словами: мол, это удушение свободы, сталинская практика и т.д. (в журнале «Искусство кино» некий либерал-остряк назвал постановление «автографом нинандреевых в музее подарков Сталина народу»).
Тем временем, пока правительство колеблется, киношные кооператоры времени зря не теряют и продолжают свою деятельность. Каким образом? Они находят массу лазеек для того, чтобы обойти постановление. Например, одни продлевают свои лицензии, подключая личные связи и знакомства с представителями исполкомовских структур – то бишь дают взятки, взятки, взятки... Другие выходят на банкиров, дабы те профинансировали съемки фильмов (опять же не за красивые глаза). Ну, и так далее, благо ситуация для подобных деяний тогда была удобная – полнейший беспредел. За взятки чиновники могли даже черта выдать за ангела.
Тем временем давление киношных лоббистов на власти достигает своего результата – они отступают. И вычеркивают упоминание о кинокооперативах из пресловутого постановления. Так был сделан очередной весомый шаг к ликвидации советского социалистического кинематографа – искусства высокодуховного и созидающего. На смену ему уже спешило другое искусство, мерилом которого было «бабло» в виде зеленых бумажек с изображениями американских президентов.
В конце 88-го советское общество было уже сверху донизу пронизано насилием. Начались вооруженные разборки на межнациональной почве (в Нагорном Карабахе), бесчинствовал рэкет, стремительно росла уличная преступность. Достаточно сказать, что в 1988 году число умышленных убийств увеличилось на 2 тысячи в сравнении с прошлым годом и достигло цифры 16 710 (каждые 32 минуты в стране совершалось умышленное убийство). Всего же в 1988 году в стране было зарегистрировано 1 867 223 преступления, что на 68,7 тысячи, или 3,8 %, больше, чем в 1987 году. Рост количества зарегистрированных преступлений произошел в 59 союзных, автономных республиках, краях и областях, между тем как в 1987 году – только в трех!
Между тем насилием был пронизан и всесоюзный экран. Достаточно сказать, что в пятерке лидеров кинопроката 1988 года сразу три фильма можно было отнести к разряду тех, где насилие является главным двигателем сюжета: «Холодное лето 53-го...», «Воры в законе» и «Меня зовут Арлекино». Отметим, что в прошлом году таковых картин среди фаворитов вообще не было, а было три комедии – «Человек с бульвара Капуцинов», «Курьер», «Акселератка» и мелодрама – «Прости».
Больше всего насилия было в «Холодном лете...» (режиссер Александр Прошкин) и «Ворах в законе» (режиссер Юрий Кара), поскольку главными героями этих фильмов были преступники, пускай и из разных эпох. В первом фильме речь шла о том, как бывший советский офицер-фронтовик (актер Валерий Приемыхов), а ныне заключенный ГУЛАГа, лихо расправлялся с бандой матерых уголовников, выпущенных на свободу по так называемой «бериевской амнистии» 1953 года. Банда хоть и состояла преимущественно из отморозков, однако возглавлял ее уголовник того самого звания, которое с недавних пор, с легкой руки СМИ, прочно вошло в повседневный обиход советского общества времен горбачевской перестройки, – «вор в законе» (его играл актер Владимир Головин).
Так что фильм «Воры в законе» не был случайным – он был ответом на волну интереса общества к этой касте преступников, которая, как мы помним, появилась на свет еще в сталинские годы – в начале 30-х. Однако долгое время она находилась на периферии общественного сознания (многие советские люди даже не слышали о ее существовании), но именно в годы горбачевской перестройки «воры в законе» стали такими же распиаренными людьми, как космонавты или артисты.
Весьма показательно, что сюжет «Воров...» строился на противостоянии двух «законников»-кавказцев, одного из которых играл Валентин Гафт (прообразом его послужил внук бывшего руководителя Абхазии Нестора Лакобы, ставший не благонамеренным гражданином, а «вором в законе»), а второго – Гиви Лежава. Причем если последний играл злодея, то первый диаметрально противоположного героя. Гафт играл жестокого, но справедливого «вора в законе» из разряда «залюбуешься». Он весь фильм ходил в элегантном белом костюме, любил первую красавицу города, имел роскошный особняк, кучу «бабок» и лихо расправлялся со всеми своими врагами, включая и своего главного конкурента – молодого, но дерзкого «вора в законе», которого он собственноручно убивал после бешеной автомобильной погони.
Символизм этого фильма заключался в том, что в тот период именно кавказская мафия была на коне в преступном мире страны. Шла активная коронация молодых «воров в законе» в основном со стороны кавказских группировок, а также менялся и «кодекс воровской чести» – многие грузинские воры отринули антироскошь. Тот же герой Гафта в «Ворах в законе» живет как наркобарон: в огромном белоснежном особняке, окруженном тенистыми аллеями.
В то время как грузинские воры наращивали свои ряды, славянский клан нес потери. Причем существенные. Например, ушел из жизни при весьма загадочных обстоятельствах знаменитый «вор в законе», о котором мы вскользь уже упоминали, – Владимир Бабушкин по прозвищу Бриллиант (настоящий «босяк» по своей идейной сути), который собирался объединить славянских воров, чтобы противостоять натиску власти, ставившей целью расколоть воровской мир. Бриллиант собирался собрать сходку, но ему не дали этого сделать. Его арестовали и поместили в камеру-одиночку в «Белом лебеде» – знаменитой тюрьме в Соликамске, где содержали многих «воров в законе». В январе 1986 года в разговоре с сотрудниками КГБ, которые с трудом добились с ним встречи в Соликамской ИТК-6, Бриллиант объяснил свою изоляцию просто: власти боятся, что авторитет таких «босяцких» «воров в законе», как он, не даст расколоть на мелкие части воровской мир России, стравить воров друг с другом. Такой раскол, по мнению Бриллианта, не принесет ничего, кроме вреда, ведь «воры в законе» – это цемент, на котором держится преступный мир России. Стоит только этот цемент расшатать – и страну захлестнут уголовный беспредел и насилие.
Но тогдашняя власть умышленно шла именно на раскол преступного мира по линии давления на славянских воров (антикапиталистов по своей сути). В итоге в том же 1986 году Бриллиант был найден повешенным в своей одиночной камере. Дело списали на самоубийство.
Но вернемся к фильму «Воры в законе».
Несмотря на то что продвинутая критика ругала картину за ее китчевость, рядовая публика, наоборот, всячески ее превозносила. Результатом чего и явилась ее прекрасная «касса»: «Воров» посмотрели почти 40 миллионов зрителей.
Отметим, что, когда в декабре 1988 года в стране был проведен 1-й Всесоюзный кинорынок (именно с него и принято отсчитывать начало рынка в советском кино: тогда прокат начал покупать фильмы, а не брать их по разнарядке, как это было ранее), именно «Воры в законе» вызвали небывалый ажиотаж у покупателей, который позволил владельцам фильма заломить за него цену в 10 раз больше, чем стоил любой западный боевик. Кстати, после бешеного успеха «Воров в законе» будет дан старт появлению десятков фильмов про «братков», которые заполонят советские экраны, как саранча. Но это будет чуть позже, а пока большим подспорьем в деле идеологической подковки советской «братве» служат зарубежные фильмы, которые широким потоком потекли в страну с Запада и стали крутиться как на частных квартирах, так и в видеосалонах.
Именно в 1988 году видеомания в СССР сделала резкий скачок, причем в основном за счет нелегального видео: в том году в страну было провезено порядка 100 тысяч видеокассет с фильмами. При этом только 10 тысяч из них удалось изъять правоохранительным органам как порнографические или идеологически вредные, а остальные 90 тысяч разошлись по стране. Были среди них и две знаменитые гангстерские саги: «Крестный отец» (две части) и «Однажды в Америке». Когда-то они хорошо послужили молодым американским гангстерам в качестве «учебников жизни», теперь настала очередь и советской «братве» взять их на вооружение. И ничегошеньки в советском подходе не изменилось: главари мафии устраивали чуть ли не коллективные просмотры этих фильмов для своих бойцов («торпед»), дабы они прониклись мафиозным духом. «Братва» проникалась, после чего с еще большим ожесточением «крошила в капусту» своих конкурентов из противоборствующих группировок, держа в уме лихие гангстерские перестрелки из просмотренного накануне кино. Как итог: ситуация с преступностью в СССР продолжала стремительно ухудшаться.
