Андрей Буровский - Да здравствует «Застой»!
Пальто стоило от 70 рублей («не имеющее вида») до 150–250 рублей. Мужская куртка — от 100 до 200. При том, что ватник стоил 18 рублей, но носить его было, конечно же, очень «неприлично».
Женская шуба могла стоить и несколько тысяч. О страстях вокруг такой шубы — несколько советских кинокомедий с участием Леонова и Гафта.
Не случайно же шутили, что в СССР является дефицитом все, кроме денег. Людям было буквально не на что тратить заработанное. В результате:
1. Росли сбережения, положенные «на книжку». В смысле, на сберегательную книжку. Редко в какой семье не было сберкнижки, а то и по книжке на каждого члена семьи.
К началу 1981-го количество счетов вкладчиков составило 142,1 млн, сумма вкладов достигла 156,5 млрд. рублей, а средний размер вклада 1102 рублей.
2. Погоня за дефицитом, престижными вещами.
Все отечественное стоило дешевле зарубежного. Зарубежное было престижнее, и потому его охотно покупали, несмотря на цену. Портфель за 5 рублей моя первая бывшая жена «забраковала»: «не имеет никакого вида». Пришлось покупать плоский такой «дипломат», отдать перекупщику 40 рублей, которые до сих пор жалко. Потом уже за 70 рублей купил «дипломат» в Петербурге… «Зато» была престижная вещь.
«Настоящие американские джинсы» продавали за 300–400 рублей. Но ведь покупали! Деньги у людей очень даже водились.
При этом уже в конце 1970-х в Твери джинсовый завод шил из индийской ткани джинсы «Тверь». Стоили эти советские джинсы 35–45 рублей. Индийские джинсы «Aviss» стоили примерно 70 рублей, а итальянские «Rafl» и «Riorda» шли по 100 рублей. За этими джинсами уже стояли километровые очереди! Престижная вещь, прямо как «дипломат». Ну, а за американскими «Леви стросс» очереди не стояли, потому что в продаже таких джинсов не было.
Расскажу случай, больше похожий на анекдот… но подчеркиваю — подлинная история. Один мой знакомый имел роман с дамой, которая как раз лихо приторговывала джинсами. И однажды в постели спросил:
— Милая, ты мне не достанешь джинсы?
— Конечно, родной, хоть завтра. 300 рублей, и они твои.
— А можно… можно подешевле?
(Мой знакомый доподлинно знал, что достаются эти джинсы по 150.)
— Как?! Как это — подешевле?!
Дама выпрыгнула из постели, в чем была, встала в позу древнего пророка, простирая перед собой руку:
— Перед джинсами все равны!!!
История умалчивает, получил ли мой знакомый джинсы, и почем.
Никакими силами невозможно доказать, что «Леви стросс» были хоть чем-то лучше джинсов «Тверь». Но «зато» на попе обладателя «страусов» красовался «лейбл»! Настоящий американский «лейбл»! Получается, платили вовсе не за качество продукта, а за престижный «лейбл». В Одессе даже действовала шайка, изготовлявшая поддельные «лейблы». Стоили они порядка 100 рублей, но «зато» купил тверские, наклеил «лейбл» — и имеешь престижную вещь.
3. Люди тратили деньги на водку.
Благо, продавалась чуть не круглые сутки и была отменно дешева. Время тянулось медленно, делать было особо нечего, а главное — тратить деньги тоже было не на что. Мой знакомый врач участвовал в очередной антиалкогольной кампании и беседовал с рабочими. Ответы на вопрос «почему пьем» были именно такие:
— А на что еще деньги тратить?
— А что еще делать?
16 мая 1972 года было опубликовано постановление № 361 «О мерах по усилению борьбы против пьянства и алкоголизма». Началась лервая антиалкогольная кампания, потом их было еще три. Разумеется, безрезультатно.
4. «Годы застоя» — эпоха, когда практически в каждый дом вошли различные приборы и предметы длительного пользования.
Возьмем официальную статистику тех лет по «Обеспеченности населения предметами культурно-бытового назначения длительного пользования, шт.» на 100 семей.[114]
По поводу этой статистики сегодня полагается резвиться в таком примерно стиле:
«Что мы тут видим? А видим мы, собственно, следующее. В 1975 году советские семьи были обеспечены часами под самую завязку. Да и в 1965-м с часами в советских семьях был полный порядок. Не было дефицита с часами. И это в самом деле так. И тут надо признать, что не на все в СССР был дефицит. Механических часов в 1975 году разных видов в любом магазине было навалом. Но вот электронных часов в том 1975 году не было почти напрочь, поэтому японские часы вроде «Кассио» ценились ого-го как высоко. В 1975 году иметь японские электронные наручные часы — это было очень престижно. Правда, имели их единицы даже в Москве.
Интересен раздел «Телевизоры». Что же мы из него видим? Мы видим, что, оказывается, в СССР 26 % семей не имело телевизора! Каждая четвертая семья в СССР в 1975 году обходилась без телевизора. Если честно, то я бы и сам в это не поверил, если бы не увидел это в БСЭ.
Это просто шок. Учитывая, что в США, которые СССР всю дорогу пытался догнать (с тем, чтобы после этого непременно обогнать), два телевизора в семье было уже к этому времени нормой, в СССР с телевизорами была вот такая закавыка. Да к тому же те 74 % семей, что имели телевизоры, имели преимущественно черно-белые телевизоры. Помню, мы в 1974 году купили цветной телевизор «Радуга-703» — так это было для всех окружающих почти как чудо. Ни у кого из знакомых в 1974 году я цветных телевизоров не встречал. Да и неудивительно, учитывая, что стоила «Радуга-703» что-то около 600 рублей, т. е. 4 (четыре) месячные средние зарплаты.
Справедливости ради отмечу, что ближе к 80-м с цветными телевизорами ситуация стала налаживаться и все больше семей стало их покупать. Но в 1975-м, в год, когда на орбите состыковались советский и американский космические корабли («Союз» и «Аполлон»), каждая четвертая советская семья жила без телевизора, а те, кто телевизоры имел, обладали преимущественно черно-белыми приемниками. Вот хоть обижайтесь, хоть нет, а не могу не сказать: ну как же вот так получается, что в США и космический корабль «Аполлон» могли запустить, и обеспечить население цветными телевизорами (очень часто по две штуки на семью), а вот в СССР надо было выбирать: либо прорывной космос, либо телевизоры в каждый дом. Ну почему это было невозможно совместить?
Ну ладно, бегло смотрим далее. Из той же таблицы видим, что в 1975 году не каждая советская семья имела не только телевизор, но даже холодильник — 39 % семей холодильников не имели! Тридцать девять процентов семей! В 1975 году! Но зато в космосе с «Аполлоном» состыковался красавец «Союз». Ну почему так? Почему нельзя было гордиться успехами советской космонавтики, наблюдая их по цветному телевизору (в каждой семье) и имея в этой же каждой семье по холодильнику? Да еще неплохо бы, чтобы этот холодильник в самом деле был под завязку набит вкусными продуктами и мясом. Но вот никак этого у СССР не получалось. Направить на развитие космоса миллиарды рублей — тут эффективнее СССР не было никого. Но вся эта эффективность имела оборотную сторону медали — эти миллиарды рублей фактически изымались из фонда накопления населения.
Стиральные и швейные машины тоже отсутствовали почти в 40 процентах семей (где-то я читал, что в США стиральная машина в семье была нормой). Причем, что интересно, если бы речь шла о США, то можно было бы отсутствие телевизоров, стиральных машин у такого большого процента советских семей списать на то, что, мол, это семьи бедняков, которые живут в подворотнях и потому телевизоров не имеют. Но ведь это СССР! Самая передовая страна мира! В которой нет никаких бедняков! А все сплошь трудящиеся! И зарплата у всех примерно одинаковая. А вот поди же ты…»[115]
Я привел эту длинную цитату из Интернета, чтобы показать типичный, и оттого особенно противный пример глупого зубоскальства. На мой консервативный взгляд, цифры показывают как раз очень высокий уровень обеспеченности населения.
Кстати, в США в том же 1975 году 10–12 % семей телевизоров и стиральных машин не имели. Во-первых, в США и правда были бедняки. Вот представьте себе! Так что если автор этой претенциозной глупости и читал где-то, что «в США стиральная машина в семье была нормой», то у такого же неуча, как он сам. В 1975 году треть американцев стиральных машин не имели.
Во-вторых, телевизоры (не может быть, но факт!!!) смотрели и смотрят далеко не все американцы. Не все в этой далекой и очень разной стране любят пялить бельма в «ящик для идиотов».
В-третьих, неплохо бы сравнить качество бытовой техники. И между прочим, различия наверняка в пользу отечественной. Потому что в СССР делали в основном очень надежные вещи. Может быть, менее красивые… это самое… престижные… еще раз это самое… модные… в общем, такие, чтобы работали, а не чтобы ими хвастаться.
Но холодильник «Мир» у моей соседки как работал 25 лет, так и работает. Механические часы пришлось заменить на электронные (Ах! Престиж! Ах!! Современно!!), но вот завел их недавно — идут! И будут идти, наверное, не один десяток лет, а может быть, и не одно столетие.
