А Зверев - Большой материк естественной жизни
Да и неудивительно: он ведь был ученый, десятки лет наблюдал за многими обитателями канадских лесов, от зари до зари пропадал на биологических станциях и в заповедниках. Все увиденное он заносил в свой дневник натуралиста. Записи шли в дело, когда он садился писать рассказы.
Зоолог в этих рассказах чувствуется постоянно. Присмотритесь: герои Сетона-Томпсона не похожи друг на друга - то гигантский серый медведь Уэб, то скромная кошка, прозванная Королевской Аналостанкой, то мудрый лис Домино, то невзрачная желтая дворняжка Вулли, - а жизнь у них складывается примерно одинаково. Все они познают мир, чутьем и разумом прилаживаются к его порядкам. И все - одним и тем же способом. А вернее, тремя способами. Сначала полагаются на опыт предков, накопившийся за многие века и сделавшийся инстинктом, который оберегает их от опасностей, пока они еще не выучились правилам жизни. Потом начинают учиться у родителей, у взрослых, если только выстрел азартного охотника или несчастная встреча с более сильным и изобретательным врагом не оставит их сиротами еще в младенчестве. И раньше или позже для каждого приходит пора, когда нужно полагаться лишь на собственные знания, опыт, силу, сноровку, а главным образом на свое шестое чувство, подсказывающее, откуда придет угроза и беда.
Тогда для них решается все. Жить или погибнуть. И как жить. Независимо, гордо, встав во главе стаи и без опаски обходя свои владения, на которые иной раз не посягнет даже человек. Или таясь от всех, в вечном страхе, в муках голода, в ожидании неминуемой скорой смерти - от пули, от яда, от нападения коварного и немилосердного противника.
Сетону-Томпсону нравились цельные, по-своему выдающиеся герои. Он повествовал о животных и птицах, которые прославились, вошли в предание. Так стала легендой физическая мощь Уэба. И мудрость ворона Серебряное Пятнышко. И резвость голубя Арно, в давние времена, когда еще не работал телеграф, доставлявшего записки, от которых зависело спасение людей. И бег кролика Джека, легко уходившего от самых знаменитых гончих псов.
Он как будто описывал биологический процесс, а выходили у него характеры - и какие яркие, какие запоминающиеся! Вот хотя бы Красношейка. Это был петух-куропатка, о котором говорили на много миль кругом. Таким умом он отличался. Так ловко уходил от преследований охотника Кэдди, под конец уж ни о чем другом и не думавшего, только бы его изловить.
Грустная это история. По ней, конечно, можно очень хорошо понять, что такое производимый природой отбор. У Красношейки была дюжина братьев и сестер, и никто не выжил. Одни оказались слишком слабы, чтобы вспорхнуть, когда подала предупреждающий сигнал мать. Другие - слишком упрямы, чтобы провести ночь на ветке, а не на земле, как привыкли. Третьи - слишком любопытны, чтобы спрятаться, увидев незнакомую поблескивающую палку в руках незнакомого двуногого существа и не догадавшись, что это человек целится в них из ружья.
Лишь Красношейка уцелел из всего выводка. Потому что раз навсегда усвоил: "На каждый месяц своя пища и свои враги". Природа устраняет непригодных для жизни. И выбирает лучших.
Так об этом весь рассказ? Нет, не только и даже не столько об этом. В конце погибает и Красношейка. Но не из-за своей слабости, упрямства, любопытства. Из-за человеческой подлости. А это совсем другое дело. Гибнет цветущая, прекрасная, полная сил жизнь - оттого что Кэдди поклялся добыть себе на ужин Красношейку, чего бы это ему ни стоило. Гниет в овраге сосновое бревно, которое наш герой превратил в свой дом, - оно теперь никому не нужно. Вторгается в естественный мир тот безжалостный закон добычи и истребления, который для себя приняли люди наподобие Кэдди. И происходит насилие над жизнью. Происходит самая неподдельная драма.
Такие драмы развертываются во многих рассказах Сетона-Томпсона.
Волк Лобо, который мог бы стать братом Белому Клыку - та же в нем отвага и то же благородство, - справляется с любой опасностью, шутя разгадывая все уловки преследователей. Но он погибнет, бросившись на помощь своей подруге, хотя инстинкт подсказывал: бежать немедленно. Он подлинный рыцарь, этот Лобо, настоящий герой, который сохранит мужество и гордость до конца. А ловчие, гонявшиеся за ним месяцы и годы, конечно же, не упустят единственного своего шанса, который дал им он сам. Ни его самоотверженности, ни любви, ни бесстрашия они не оценят. Просто обрадуются, что наконец-то затравлен опасный хищник.
Дворняга Вулли считался лучшим сторожем овец во всей округе, а когда овцы пропадали, обвинения всегда падали на какого-то таинственного лиса, обладающего просто невероятной наглостью и изворотливостью. И в самом деле Вулли был по-своему предан хозяевам. Разве это его вина, что так настойчиво преследовал Вулли знакомый героям Джека Лондона "зов предков", для которых овцы от века означали лишь одно - добычу? А какую расчетливость, какой блестящий актерский талант, какой тонкий ум дала природа этому маленькому хитрецу, так долго умевшему отводить от себя даже тень подозрения! Но все кончится ударом топора, который нанесет ему хозяин. Да и не мог этот сердобольный, добрый человек поступить в той ситуации иначе. Но ведь и Вулли не мог пойти против своей природы. Вот и попытайтесь рассудить, кто из них двух повинен, кто прав.
Почти всегда Сетон-Томпсон заставляет читателей задуматься над очень сложными вещами. Его герои поистине как люди: так же между собою несхожи по нраву и поступкам, так же ненавидят всякое принуждение и несправедливость, так же воинственны, когда кто-то покушается на их детенышей и на их дом, так же отзывчивы к тем, кто с ними добр. Когда им приходится совсем плохо, тайный инстинкт побуждает их искать защиты у человека. Должно быть, тысячелетия вражды все-таки до конца не заглушили памяти о том, что человек и они сами - из одной огромной семьи, только вот так и не научившейся жить в мире.
Порой эта память прорывается через страх и ненависть. И тогда товарищество берет верх над всеми раздорами. Жил около города Виннипега необыкновенный волк. Он много раз подвергал себя смертельному риску лишь оттого, что не мог забыть мальчика, который его когда-то защитил и обогрел. Тосковал по маленькому Джиму. Кружил вокруг его могилы, чтобы выразить свое не притупляющееся от времени горе.
Люди, воспитанные на предрассудках по отношению к животным, этому бы не поверили. Понаслышке они уверены, будто переживания животных примитивны: лишь бы отыскать корм да уберечь свою шкуру. И Джек Лондон, и Сетон-Томпсон, и Зальтен создали прекрасные книги, показывающие, что это вовсе не так. У Сетона-Томпсона вы прочтете о царственном сером медведе, который ушел из жизни сознательно, потому что ощутил, что его покидают сила и воля, и не захотел терпеть унижения. А как глубоко и тонко воспринимает каждое случающееся с ним событие Бемби! Смотрите, как преодолевает он в себе страх перед миром, обретая чувство гордости, как постепенно осознает он себя полноправным жителем планеты, как крепнет в нем отвращение к убийству, как приходят к нему вера в благородство и ненависть к подлости.
Может быть, кто-то скажет: это все выдумки, писатель просто отдал персонажу свои собственные мысли. Действительно, олени не умеют выразить словами то, что думают. Но свои понятия, свои, если хотите, принципы и убеждения у них есть - как у каждого, кто живет на земле, достаточно просторной, достаточно щедрой для всех.
Так отчего нет на этой земле настоящего понимания и настоящего общения между человеком и другими ее обитателями? Отчего человек полагает, что его права беспредельны и нет у него никаких серьезных обязанностей перед меньшими его братьями, отчего возник и сделался таким прочным барьер между людьми и миром природы, в котором они живут?
Писатели, с которыми вы встретитесь в этом томе, одними из первых поставили все эти вопросы - трудные, важные, ответственные. Прошел с той поры почти целый век, а мы размышляем над такими вопросами по-прежнему напряженно, и нас они волнуют даже больше, чем волновали людей других эпох.
И, размышляя над ними, мы снова и снова перечитываем книги Джека Лондона, Эрнеста Сетона-Томпсона, Феликса Зальтена, первооткрывателей большого материка естественной жизни, сделавших его материком большой литературы.
А. З в е р е в
КОММЕНТАРИИ:
Творческое наследие Джека Лондона (1876 - 1916) очень обширно. Писатель создал около пятидесяти книг: романы, сборники рассказов, документальные и репортажные произведения, дневники плавания на яхте "Снарк" по Тихому океану, публицистика. Помимо повести "Белый Клык" (1906), Лондоном написано еще три книги о собаках: повесть "Зов предков" (1903) и дилогия "Джерри-островитянин" и "Майкл, брат Джерри" (опубликована посмертно, в 1916 и 1917 годах).
Северные рассказы Лондона переводились на русский язык еще в самом начале XX века, а затем почти одновременно с американскими изданиями стали выходить и русские переводы других книг Лондона. Он всегда пользовался в России огромной популярностью. О Лондоне тепло отзывались М. Горький. Л. Андреев. А. Куприн и другие крупные русские писатели, его современники.
