В Харитонов - Разный Филдинг
Но потолковать с ним не удастся: Еврипида нет среди литераторов, табором ходящих по Элизиуму. Зато есть Шекспир. При его появлении иронический тон, выдержанный в продолжение всего путешествия, сменяется на благоговейно-почтительный. Это очень дорогое имя. Наряду с Природой, которую Филдинг поминает на каждом шагу, Шекспир его постоянный - и куда более конкретный - творческий стимул. Известна его последовательная борьба за подлинного Шекспира - против сценических переделок и изданий, приготовленных руками редакторов-"педантов". Здесь эти смехотворные покушения на поэзию высмеивает сам Шекспир.
Встречей с Юлианом Отступником открывается третья часть "Путешествия", самая большая - семнадцать глав. Девятнадцать раз горемычный император перевоплощается на наших глазах (да еще о трех воплощениях не рассказано), а завершает сатиру "вставная новелла" об Анне Болейн. Юлиан клятвопреступник, его душе было суждено мыкаться по свету тысячу лет. В этот срок и совершаются все его превращения: он начал рабом в конце IV в., а кончил учителем танцев в середине XIV в.
Переводчик "Путешествия" сталкивается с трудностями, всякий раз по-разному понимая слово "character", которым пестрит этот текст: это и совокупность душевных качеств ("характер"), и отдельное качество ("черта"), и общественное положение героя ("роль", "персонаж"), и внешний облик. Если включиться в игру и помнить, что Юлиан, претерпевая длинный ряд перевоплощений, выступает в разных ролях, то нужно признать, что этот император - характерный актер (среди императоров, мы знаем, были и актеры): в его обширном репертуаре немало выразительных ролей, да и маловыразительные персонажи уж какой-нибудь характерной чертой отмечены. И сыграны эти роли по-разному: в одной исполнитель убедителен, в другой - меньше, а третью вовсе скомкал. Как всякий актер, Юлиан не знает, кого он будет играть в очередной раз: как все, он тянет жребий и объявляется всегда в неожиданном качестве. Всего три роли отвечают его амплуа: генерал, король, государственный муж. Что можно сказать в пользу такой "театрализации" земных мытарств провинившегося императора? Прежде всего: почему Юлиан? Я не сомневаюсь в том, что вслед за А. Шефтсбери (и предвосхищая, например, А. Герцена) Филдинг видел в Юлиане просвещенного монарха и трагического героя. Однако такому Юлиану нечего делать в его загробной пикареске, и он является нам в плутовских масках, поскольку в расхожем представлении Юлиан был лицемер и притворщик, в одночасье перешедший в язычество. Одним словом, лицедей. А лицедейством был пронизан "век": именно в это время отмечается чрезвычайное оживление метафоры "Жизнь - это Театр" ("Весь мир лицедействует"). Всю первую половину века моралисты тревожно отмечали растущую моду на маскарады. Напомню, что первой публикацией Филдинга была поэма "Маскарад" (1728), а первой поставленной пьесой - "Любовь под разными масками". Тема маскарада возникает позже в романах "Том Джонс" и "Амелия". Всюду были маски. Романы и поэмы выходили анонимно (это маска!), на титуле в лучшем случае выставлялась фамилия издателя. Фигура подставного издателя обычная черта тогдашнего романа. Или памфлеты и выступления в периодических изданиях, публицистика - там сплошь псевдонимы. Несколько псевдонимов было и у Филдинга. Лицемерие (то есть лицедейство по убеждению) вещало с церковных кафедр, и то же в политике: отменным актером был Уолпол, умевший увлечь, зажечь, заговорить палату - и провести нужный билль. Тасовка мест и должностей, производимая им что это, как не перераспределение "ролей"? Все было так непрочно! Судьба самого Филдинга свидетельствует об этом красноречиво: после десяти лет в "роли" драматурга жизнь его, с какой стороны ни посмотреть, была неустроенной. Еще одна метафора была тогда в большом ходу: "Жизнь - игра судьбы". Игра судьбы и театр - это близко. Собственную эпитафию Дж. Гея "Все в свете есть игра, жизнь самая ничто..." (пер. H. M. Карамзина) можно понимать и так, и так. Капризный нрав Фортуны, вздорно раздающей счастливые и несчастливые билеты, был всем известен. Как раньше маскарад, так здесь лотерея стала знамением всевластия этой "царицы всего суетного" (Шефтсбери). Мода на лотереи и распространение азартных игр также приобрели характер национального заболевания. О превратностях судьбы не давали забыть события не столь давнего прошлого (Республика, Реставрация), регулярно освежаемые в памяти Стюартами, приходившими из Франции. Совсем свежим в памяти был крах Кампании Южных морей в 1720 г., от которого иные из пострадавших не могли оправиться еще и в 1730-е годы. Превратности судьбы ("и прочее" из полного названия "Путешествия") - это ведь о Юлиане, о каждой его роли - и о всех вместе.
Возможен и другой взгляд на "Путешествие". Каждая глава, рассказывающая об очередном воплощении новоявленного Агасфера, это "характер", но не в классической форме, каким он дан у Теофраста и какие писались в XVII в. и еще XVIII в. (например, Честерфилдом): он приноровлен к вкусам современного читателя и дан в форме популярных повествовательных жанров (язык не поворачивается сказать: "роман", но именно это имеется в виду). Тогдашние авантюрные, криминальные, галантные романы, как заимствованные с континента, из Франции, так и национального происхождения, - это по большей части "жизнеописания" от первого лица с непременной "моралью". Таковы они и здесь, но написанные чрезвычайно компактно. Филдинг дает "обозрение" эпохи, это парад ее пороков, ее типов, предельно обобщенных и литературно-условных, отвлеченных от признаков места и времени - от Англии середины XVIII в. При этом Филдинг понимал, что логика жанра ("обозрение") при известном запасе жизненных впечатлений уводит в однообразную бесконечность. И он на скорую руку мотивировал незавершенность сочинения ссылкой на дефектность рукописи (якобы по небрежности дарителя многое в ней утрачено).
Вся первая часть "Путешествия" до главы X, да и многие характеры последующих глав - это интереснейшие психологические этюды. И, конечно, читателю была интересна история Европы, как ее излагает Филдинг. В полной мере оценить византийские, испанские или французские страницы этой прихотливо составленной хроники он, понятно, не мог - для этого надо быть начитанным, как Филдинг, знать его источники. Но главную мысль читатель улавливал: причастные ко всем значительным событиям малые люди в меру своих малых сил вершат историю, пока генералы отсиживаются в дворцах, а венценосцы погрязают в дворцовых интригах. Очевидно, с особым интересом читались главы, посвященные национальной истории. Очень узнаваемой должна была казаться горемычная судьба солдата, пришедшего на остров с Вильгельмом Завоевателем (гл. XX), узнавались и политические авантюристы, устраивавшие свои дела в царствование Иоанна Безземельного (гл. XXI) и Эдуарда Исповедника (гл. XXIII).
История Анны Болейн - подлинно маленький шедевр. Драма богатой натуры, потерявшей себя на "ярмарке тщеславия", раскрыта с живым участием к подневольной женской доле. Я не могу отделаться от мысли, что известные слова М. Горького, сказанные о Молль Флендерс, относятся и к судьбе Анны Болейн: "Автор... осуждает ее за то, что Молль недостаточно упрямо сопротивлялась, но еще более резко он осуждает общество за победу над этой женщиной".
Была еще одна причина, по которой Филдинг прервал "Путешествие" (на этот раз окончательно): уход Уолпола с политической арены (1742 г.) окончательно прояснил ему замысел книги, к которой он давно уже примеривался.
О времени написания "Джонатана Уайлда" точных свидетельств нет. Иные относят его к памятному 1737 г., когда Уолпол провел закон о театральной цензуре, - с психологической точки зрения очень подходящая дата; или он мог писать его в период редактирования газеты "Борец" (1739-1742 гг.). Отмечены две публикации (1739 и 1740), где Филдинг упоминает имя Уайлда, в первом случае опровергая связь между добродетелью и доброй репутацией ("Не кто иной, как Уайлд, на протяжении многих лет пользовался такой репутацией"), а в другой статье (авторство Филдинга здесь не бесспорно) сравнивая радость приверженцев Уолпола (он пресек очередную парламентскую смуту) с торжеством в шайке Уайлда, когда тому удавалось избежать карающей десницы закона. Были попытки датировать "Джонатана Уайлда" еще более ранним временем - серединой 1720-х годов, но они малоубедительны и в лучшем случае свидетельствуют о том, что вместе с многими Филдинг интересовался этой фигурой, хотя параллель Уайлд - Уолпол еще не занимала его воображения.
Джонатан Уайлд - реальное лицо. Укрыватель краденого и организатор преступной шайки, он был повешен в 1725 г. Даже видавший виды суд был потрясен размахом его злодеяний. При этом долгое время Уайлд оказывал услуги сыску, выдавая своих проштрафившихся товарищей в руки правосудия. Его контора (кстати, неподалеку от суда Олд-Бейли), призванная отыскивать и возвращать владельцам похищенные вещи, действовала открыто (и, разумеется, успешно) и даже публиковала в газете свои сообщения. Власть над своими головорезами и попустительство официальных властей вскружили ему голову, он потерял осторожность и угодил под действие закона, каравшего получение денег или иного вознаграждения за помощь в отыскании похищенного. На беду, один из выданных им бандитов, Джозеф Блейк (Синюшный), ранив его на суде, где Уайлд выступал против него свидетелем, впервые раскрыл судьям глаза на этого "джентльмена". Казнь Уайлда, собравшая огромную толпу народа, породила целую литературу о нем. Он еще только ожидал суда, а уже вышел памфлет "Подлинная история жизни и деяний Джонатана Уайлда, лондонского горожанина и поимщика воров". Прилагался и портрет: Уайлд коротает время с трубкой и кружкой пива. После его смерти такие публикации пошли потоком. Появился "материал" о пребывании Уайлда в потустороннем мире. Его встречают бывшие соратники, выданные им Шеппард и Синюшный. В его дальнейшей судьбе у всей троицы нет сомнений: преисподняя. Кстати, и это достоверный факт, в свои предсмертные дни Уайлд изводил ньюгетского священника расспросами о том свете. Две его биографии написал Дефо. В первой, якобы составленной со слов самого Уайлда и по его записям, Дефо предостерегал пишущую братию от прославления (может быть, невольного) этой "гнусной твари", от стремления разжалобить читателей, при этом сам не удержался от сенсационных подробностей (шесть жен, сотня с лишним отправленных на виселицу жертв), хотя и остудил рассказ полновесной моралью. Чем объяснить интерес к таким героям и небывалую популярность их "правдивых жизнеописаний"? В первую очередь, желанием хоть как-то вооружиться против растущей преступности, узнать, как она выглядит - ведь у нее множество ликов. Вот мнение наблюдательного иностранца: "Нигде так явно не терпимы воры, как в Лондоне; здесь имеют они свои клубы, свои таверны и разделяются на разные классы..." (H. M. Карамзин. "Письма русского путешественника"). Это написано полстолетия спустя, в 1790 г. Недостатка в проектах по искоренению зла никогда не было, надежные "схемы" предлагали и Дефо, и Филдинг. Преступность же продолжала расти. Вторая причина была отчасти гуманитарная: лучше узнать (и лучше - заочно) "низкую" жизнь, с которой так или иначе соприкасаешься. Немало сведений на этот счет давали и традиционный плутовской роман, и романы того же Дефо, но ведь то - романы, а тут - "доподлинная правда". Наконец, не будем идеализировать век - он знал и жестокость, и злорадное любопытство.
