Андрей Цаплиенко - P.O.W. Люди войны
Я сообразил, что речь идет о сослуживцах-туркменах. Вот парадокс, подумал я, ненависть к выходцам из мусульманской, в общем-то, республики в конечном итоге привела Левенца в ислам.
Мы заехали в совершенно незнакомый мне квартал Кундуза и стали медленно продвигаться по узким улочкам между длинными коричневыми заборами из глины. Чем дольше мы ехали, тем уже становилось расстояние между заборами. Вскоре мы вынуждены были остановиться. Дальше дороги нет. Машина не может развернуться. Мы вышли, бросили «тойоту» и пошли пешком. Ахмет-Левенец уверенно шагал впереди меня, петляя по узким переулкам, в которых я, наверное, ни за что не смог бы сориентироваться. Мы подошли к деревянной выщербленной двери в заборе. Она выглядела так, словно вела в средневековье. «Заходим», – сказал Ахмет и открыл дверь.
* * *За ней был совсем небольшой типично афганский дворик, который вполне естественно выглядел бы и пятьсот лет назад, и тысячу. Слева – туалет типа «сортир» из глины, справа – полуоткрытый то ли сарай, то ли хлев, покрытый деревянными прутьями и дерном. Посреди двора – чахлое дерево неизвестной мне породы. Под деревом – куча зловонного мусора. А за ним – хибара с неровной крышей, которую удерживали деревянные подпорки. Но даже в такой хибаре была комната для гостей. Конечно, она была тесной, промозглой и сырой, но она все-таки была, и в ней нас ждал хромой человек, которому на вид было лет шестьдесят. «Здравствуйте, – сказал он на хорошем русском языке. – Проходите. Меня зовут Геннадий Цевма. Я родился в Донецкой области в 64-м».
«Значит, тебе сорок пять?» – От удивления я сразу перешел на «ты».
«Будет в этом году», – ответил Гена.
«Я не знаю, кто я, пленный или перебежчик, – начал он свой рассказ. – Это было в 84-м. Однажды ночью мы выпили, я был пьян. У меня был автомат, и я решил сходить в кишлак, в духан. Вышел из своей части и пошел куда глаза глядят. А это было время вечерней молитвы, и я услышал, как поет муэдзин. Вот на его голос я и пошел. И пришел прямо в руки моджахедов. Я даже не успел снять свой автомат с плеча, как они сразу сказали: «Шур нахури! Стоять!» Вот и все. Потом некоторое время держали меня под надзором. Затем стали обучать меня всем позициям и положениям ислама. Я начал потихоньку, постепенно читать и говорить на фарси. И вскоре принял ислам. Это мной сделано было вынужденно. Они, моджахеды, сказали, что если не примешь ислам, то мы тебя на тот свет отправим. Я решил, что так для меня лучше, в смысле, что принять ислам. За то, что принял ислам, меня уважали, а вот за то, что рус, шурави, считали человеком второго сорта. Но как ты изменишь национальность? Раза два или три они брали меня на операции. Говорили: «Давай, убивай своих!» Я отказывался. Я сразу им сказал, что не буду стрелять в своих. Как же можно, они же земляки мои, братья! А моджахеды все заставляли и заставляли. Наконец они просто махнули на меня рукой. «Ты не мужчина, – сказали. – Ты не боец. Почему мы можем воевать, а ты не можешь?» А я не мог, я даже воробья в своей жизни не мог убить. И тогда они просто стали меня таскать с собой по горам. Лет пять меня так таскали».
Цевма и Левенец познакомились еще во время войны. Геннадий, под именем Никмоммат, был в одном из отрядов знаменитого Ахмад-Шаха Масуда, союзником которого время от времени становился и командир Левенца. Подружились они уже много лет спустя после окончания войны, когда советские войска окончательно вышли из страны и Гена осел в Кундузе.
«Я был дома с семьей, когда узнал, что советские войска уходят. Так обидно было мне. Я чуть не плакал. Думал, они уходят, а я остаюсь».
«Ты говоришь, с семьей. А что за семья у тебя была?» – спрашиваю я Геннадия.
«Да жена у меня уже была. Пятнадцать лет ей тогда было. Я уже от моджахедов ушел, и старики сказали мне: «Хочешь, мы жену тебе найдем?» Я не поверил и говорю, мол, давайте. Так они мне девку в кишлаке и нашли. Глупая она тогда была, молодая. Они спросили ее: «Хочешь замуж за русского?» Для них мы все были русские. Она им в ответ говорит: «Ну, русский, значит, русский, его тоже Всевышний создал, как и всех прочих людей». И пошла за меня замуж. А после войны у нас дети появились».
Детей у Цевмы тоже четверо, как и у Ахмета-Александра. Две девочки и два мальчика. Гена старается называть их по-русски. Старшего зовут Фазлиулла. Отец называет его Федя. Ему семнадцать. Федя больше всего на свете хочет вырваться из Афганистана.
«В Украину хочешь?» – спрашиваю я его.
«Хочу», – отвечает парень.
«А что там будешь делать?»
«Водителем работать. Я умею. Или учиться английскому языку в университете».
«А знаешь немного английский?»
«Не знаю. А водить машину умею».
«Я его научил, – поясняет Гена. – Хоть сейчас за руль. Он там сможет пробиться, – уверен он. – А вот что остальные будут делать?»
Мы сидим у Гены в гостевой комнате и рассматриваем фотографии родственников. Гена ведет переписку с братом. Тот живет в городе Торез и временами отправляет в Афганистан фото из семейной коллекции. Старшая дочка, четырнадцатилетняя Сангима, глядит на фотографию бабушки. На черно-белой картинке пожилая женщина со следами былой красоты. Сангима – Света, как ее называет отец, – удивительно похожа на нее. Точеное лицо, широкие скулы, чуть раскосые глаза. В Украине она считалась бы общепризнанной красавицей.
«Как ты думаешь, ты похожа на бабушку?» Сангима отрицательно качает своей красивой головкой, замотанной в платок. «Что ты знаешь об Украине?» – с надеждой задаю я все тот же вопрос и все так же получаю ответ: «Ничего».
«Она глупая», – поясняет ее отец.
Девочка, подумав, продолжает, хотя и односложно, но вовсе не глупо: «Там асфальт, не так грязно. Там красивые дома. Там больше свободы».
«А что значит больше свободы?»– «Там можно ходить без чадры».
Вот уж поистине мера свободы у каждого своя. Я смеюсь, и младший сын Гены тоже смеется вместе со мной. Его зовут Самивулла, ему три годика, папа зовет его Сашей. Мальчишка вытаскивает из пачки фотографию, на которой группа мужчин сидит за щедрым столом. «Это меня в армию так весело провожают», – говорит Гена.
«А ты здесь есть на ней?» – Я беру фотографию в руки и, не дождавшись ответа, узнаю на ней Цевму. В центре сидит худощавый паренек, тонкая шея торчит из пиджачного ворота, уши на стриженой голове, как крылья, разметались в стороны под огромной кепкой типа «аэродром». Именно эта кепка делает его таким маленьким по сравнению с остальными мужиками на фотографии. Последний день, который Гена провел дома. Между ним и сегодняшним днем двадцать пять лет. И кажется, все это время у него тикало по двойному тарифу. Год за два. Теперь передо мной человек, который выглядит, как старик. Что только ему не приходилось делать за эти годы. Водитель, переводчик, строитель, механик, моджахед. Несколько месяцев Геннадий провел в Пакистане, в учебном центре исламистов под Пешаваром, но в итоге настоящего боевика из него не получилось.
Он слабо подходил для войны и пошел осваивать мирные профессии. Переезжал из одного пакистанского города в другой, делая за небольшие деньги любую работу, которая подворачивалась, и в конечном итоге вернулся в Афганистан. «А теперь куда я поеду? – говорит он с грустной обреченностью. – У меня семья, я ее не брошу, особенно своего младшего, которого очень люблю». «А в Украину с семьей?» – «А в Украину могу только я один, – продолжает Гена. – Остальных не пустят. Я бы поехал посмотреть, что там. Но я знаю, что если уеду туда, то сюда уже не вернусь. А это грех, ведь правда?» – Он вопросительно смотрит на меня. Я даю ему немного денег. «Ну, вот спасибо. Теперь до весны или почти до лета хватит заплатить за дом».
«Так это не твой дом?»
«Нет, я его снимаю. У меня за все это время не было своего дома. Жил в съемных. Платил то тридцать, то пятьдесят, то сто долларов в месяц».
Гене несколько раз пытались помочь съездить в Украину. Украинский союз ветеранов Афганистана даже собирал ему деньги на дорогу. Деньги несколько раз передавали Цевме. Он их брал, обещал потратить на билеты, но тратил все больше на семью. А дальше ждал все новую и новую помощь. В конце концов «афганцам» надоело уговаривать Геннадия вернуться. А со временем Цевма окончательно превратился в инвалида. Однажды в горах он сломал ногу. Она неправильно срослась и теперь почти не сгибается. Цевме нужна операция, но таких в Афганистане не делают. Гене не остается ничего другого, как молиться. Он и молится вместе со своим другом. Саша Левенец делает это как положено, становясь коленями на специальный коврик. Гена в это время сидит на полу, укрытом потертыми коврами. Саша, читая намаз, касается лбом поверхности пола. Его товарищ сидит, вытянув вперед свою прямую ногу. Саша встает. Молитва окончена. Съемка тоже. Мы выходим на улицу. Гена, ковыляя, провожает нас. Ему тяжело идти по грязи, но он старается не отставать.
Я чувствую, что он хочет еще поговорить со мной, хочет спросить о чем-то важном. «Тебе нужно искать решение, Гена, нужно искать тех, кто поможет вывезти твою семью», – говорю я банальные, по сути, слова. «А вот Павлуше ты ничего не дал, Павлуша обижается, она тоже хочет», – вопросительно глядит Гена в мои глаза чуть снизу. Павлуша – это Пальваша, вторая дочка Цевмы, ей двенадцать лет. Я достаю зеленую бумажку и протягиваю ее Гене. Тот быстро берет ее и передает девочке. Пальваша убегает в сторону дома. Я жму Гене руку. Она безнадежно вялая, как и серые выцветшие глаза Цевмы. Мои охранники уже спешат к машине. Она нервно рычит, в который раз за сегодняшний день выгребая колесами из непролазной грязи.
