Федор Раззаков - Бригада возвращается. Триумф бандитской романтики
В советском кино в ту пору таких героев не было, да и не могло быть. Но в 1979 году Владимир Высоцкий нарушил эту традицию – сыграл «грязного Гарри» по-советски, совершив три не красивших образ честного милиционера-муровца поступка: поспешил упрятать за решетку честного человека, подбросил кошелек в карман вору и убил бандита, который пришел с Шараповым сдать банду. Больше всего претензий герой Высоцкого удостоился за историю с кошельком, которая и стала предметом дискуссии. Последняя выявила проблему того, что законными мерами советская милиция с преступностью уже не справляется – необходимы были нетрадиционные методы. Видимо, кому-то в недрах МВД требовалось легализовать советских «грязных Гарри». Тогда это не удалось – в ходе дискуссии победили «шараповы». Однако первый шаг противоположной стороной был сделан, причем шаг публичный.
В 80-е годы «обаятельные злодеи» буквально прописались в советском кинематографе. Например, не успел актер Леонид Филатов отойти от проявлений массовой любви к своему герою-плейбою из фильма «Экипаж» (1980), как уже два года спустя он сыграл отъявленного злодея – Виктора Грача, который, мечтая сделать из своего младшего брата сильную личность, «повязывает» его кровью – берет с собой на преступления, в ходе которых происходят убийства ни в чем не повинных людей: автомобилиста-любителя и милиционера.
Другой пример – с Александром Абдуловым. Этот первый красавец советского кино прославился ролью Принца-Медведя в телефильме «Обыкновенное чудо» (1978), после которого за ним в кино закрепилось амплуа героя-любовника. Однако самому артисту, видимо, было тесно в его рамках, поэтому он стал пробовать себя и в других ролях: например, в упоминаемом выше сериале «Место встречи изменить нельзя» сыграл небольшую роль одного из бандитов «Черной кошки». Затем сыграл две роли из разряда «любовных» – в фильмах «Двое в одном доме» (1980) и «С любимыми не расставайтесь» (1981), – после чего в том же 81-м вновь подался в кинобандиты: сыграл красавца-музейщика в детективе «Сицилианская защита». Этот хлыст с обаятельной улыбкой на лице и в модном белоснежном костюме подменил дорогие подвески на уникальной люстре, с тем чтобы сбежать с ними за границу во время служебной командировки. Но милиция вовремя пресекла его преступные намерения.
Актер Юрий Каморный с момента своего прихода в советский кинематограф (конец 60-х) за полтора десятка лет переиграл почти два десятка положительных героев: советских солдат («Зося», «Освобождение»), военных («Голубые молнии», «Правда лейтенанта Климова»), просто хороших советских парней («Странные взрослые», «Посейдон» спешит на помощь»). Как вдруг в 1981 году он снимается в литовском детективе «Игра без козырей», где играет обаятельного злодея – главаря банды Маэстро, который не только с блеском кружит головы женщинам, но еще и дерется как заправский каратист. На фоне своего антипода – сотрудника угро в исполнении Бориса Борисова, у которого в жизни все ладится (как на работе, так и в личной жизни), – герой Каморного невольно вызывал определенную долю симпатии у той части молодежной аудитории, для которых понятия добра и зла были размыты (а такой молодежи становилось все больше, учитывая, что и на самом «верху» происходил идентичный процесс – провозглашалось одно, а делалось другое).
Актер Андрей Харитонов в начале 80-х тоже принадлежал к числу героев-романтиков. Началось это после того, как он сыграл роль итальянского революционера Овода в одноименном телесериале 1982 года выпуска. Но несколько лет спустя он стал играть злодеев: сначала в детективе «Тайна «Черных дроздов» (1984), потом в сериале «Следствие ведут знатоки» (1987, серия «Бумеранг»). В последнем он сыграл молодого мерзавца, задумавшего ограбить кассу одного из институтов. Его матерью была некогда знаменитая певица, которая после всего случившегося умирала от стыда за собственного сына. Тот же, узнав от следователя об этой смерти, насылал на голову матери... проклятия. Короче, мразь та еще.
Происходила ли во всех перечисленных фильмах драматизация зла? На первый взгляд вроде бы нет, поскольку все эти подлецы-красавцы получали по заслугам: развенчивались их мечты о красивой жизни, показывались их мелкие душонки. Но сама тенденция – преподносить зло в образе красивых мужчин – очень часто сводила на нет почти всю заложенную в данные картины мораль. Молодой зритель невольно подпадал под обаяние этих кинозлодеев, тем более что их антиподов играли актеры чаще всего пожилые и не такие уж красавцы. Например, в «Грачах» герою Филатова противостоял судья в лице актера Алексея Петренко, в «Сицилианской защите» герою Абдулова – герой Николая Волкова, а в «Бумеранге» на противоположной от героя Харитонова стороне баррикад сражался самый правильный милиционер Советского Союза – майор Знаменский в исполнении Георгия Мартынюка. Человек, без сомнения, хороший, но слишком уж ходульный.
Вообще это стало тенденцией в те годы – приглашать на роли сыщиков актеров не героической внешности. Так, роли следователей или судей играли такие комедийные актеры, как Евгений Леонов («Длинное, длинное дело» и «И это все о нем») и Георгий Бурков («Профессия: следователь»), актеры в годах Всеволод Санаев («Возвращение «Святого Луки», «Черный принц», «Версия полковника Зорина»), Олег Жаков («Без права на ошибку»), Кирилл Лавров («Из жизни начальника уголовного розыска»), Леонид Неведомский («По данным уголовного розыска») и др. Конечно же, все это были замечательные актеры и фильмы с их участием получились прекрасные, но речь здесь о другом: молодой зритель чаще симпатизировал в них отрицательным героям, поскольку те были представителями либо их поколения, либо чуть постарше. Многие из этих молодых зрителей, которым в начале 80-х было 12—13 лет, спустя пять лет вольются в криминальные «бригады», которые затеют кровавый передел сфер влияния в объятой горбачевской перестройкой стране.
Эта перестройка, которую многие так ждали и возлагали на нее большие надежды, началась в марте 1985 года, когда к власти в Кремле пришел Михаил Горбачев – как мы помним, «птенец гнезда Андропова». Заметим, что Юрий Андропов тоже успел «порулить» страной – с ноября 1982-го по февраль 1984 года. Именно короткий период его правления принято считать преддверием горбачевской перестройки. Андропов стал первым бить по мафии, затеяв ряд громких судебных процессов. Причем в этом деле он опирался всего лишь на одно силовое учреждение – КГБ, которым он руководил с 1967-го по 1982 год. Что касается МВД, то его бывший главный чекист, а ныне генсек, объявил фактическим «крышевателем» мафии и затеял в нем грандиозные чистки – уволил оттуда тысячи сотрудников.
Многие историки уверены, что в деле очищения страны от мафии Андропов пошел по пути своего современника – китайского реформатора Дэн Сяопина. Но лично у меня есть большие сомнения в этом. Дэн Сяопин начал свои реформы в 1978 году и только спустя пять лет объявил тотальную войну мафии. Причем сумел объединить под своими знаменами все силы: парт– и госаппарат, госбезопасность и МВД. В августе 1983 года ПК ВСНП приняло решение в течение трех лет провести три широкомасштабные операции по тотальной борьбе с общей и организованной преступностью во всех районах страны одновременно. В итоге в конце 1986 года была завершена последняя, третья операция. Общий итог этого трехлетнего «наката» на мафию был впечатляющим: было раскрыто и разгромлено 197 тысяч преступных групп, задержано и осуждено 876 тысяч их членов, в том числе немало руководителей (преступных «авторитетов»). Только в итоге операций 1983 года было ликвидировано более 130 тысяч банд, арестовано 130 тысяч человек. И если в том же 83-м в Китае было совершено 610 478 преступлений, то потом пошел их спад: в 1984-м – 514 369, в 1985-м – 542 005, в 1986-м – 547 115.
Юрий Андропов, придя к власти, объединить вокруг своих инициатив никого, кроме чекистов и определенной части партаппарата, не сумел, зато ему удалось другое – перессорить номенклатуру. Например, первый удар он нанес не по кавказской мафии (самой сепаратистской), а по мусульманской (самой продержавной). В итоге именно «кавказцы» стали опорой Горбачева во время проводимых им реформ и фактически привели страну к развалу.
Кстати, приход к власти Горбачева «воры в законе» (в основном грузинские) отметили большой сходкой на побережье Черного моря, где под коньяк и хорошую закуску были обсуждены важнейшие вопросы дня: как начать «ковать железо, пока Горбачев». Как уже отмечалось, кто-кто, а «воры в законе» сразу почувствовали, что власть Горбачева – это и их власть тоже. К тому времени славянские воры были потеснены в криминальном мире благодаря действиям властей (как уже отмечалось, в 1981 году был посажен за решетку один из влиятельных воров-славян – Вячеслав Иваньков, в 1986 году умерщвлен Вася Бриллиант), а вот кавказские воры начали набирать еще большую силу, чем раньше. Именно в бытность Андропова генсеком в Москве объявилась чеченская преступная группировка – еще одна соперница славян.
