Захар Прилепин - Книгочёт. Пособие по новейшей литературе с лирическими и саркастическими отступлениями
Последовательно Сенчин, Шаргунов да и я тоже совершили вещь, году уже в 1995-м и даже в 2000-м, совершенно немыслимую: мы начали публиковаться одновременно в «Новом мире» и в «Нашем современнике», в «Завтра» и в «Новой газете», выступать на «Эхе Москвы» и на радио «Радуница», посещать красно-коричневые митинги и либеральные «круглые столы».
Пользуясь лимоновской терминологией, «новые реалисты» успешно навязали себя литературной общественности со всем своим багажом. С ними пришлось считаться.
По существу
Вопрос лишь в том, что никакого «нового реализма» как литературного течения, отвечающего своему названию, не было. То есть течение было, но называться оно должно как-то иначе.
Идеальным «новым реалистом» является лишь один писатель из всех вышеназванных – Роман Сенчин. Он неустанно описывает новую реальность, старается быть предельно честным, фиксирует, документирует, складирует.
Шаргунов? Сергей пишет экспрессивную, порой фантасмагорическую прозу, хоть и отражающую некоторые реальные события. Но разве отнесешь к реализму «Ура!» или тем более «Птичий грипп»? Полноте. Мы же не считаем «мовистские» повести позднего Катаева реализмом? Вот и с Шаргуновым та же история – он пишет «Алмазный мой венец», а не «Сына полка».
Елизаров? Тем более. Действие всех трех его романов – “Pasternaka”, «Библиотекаря» и «Мультиков» – происходит по большей части в авторской голове.
Данилов? Я называю его стиль иронический аутизм. К реализму это имеет такое же отношение, какое имели Добычин или Платонов к соцреализму.
Садулаев? Ну, только если вы не читали «Пургу», “Ad” и «Таблетку» – то есть три из пяти его романов.
Рубанов успешно мигрировал в жанр социальной фантастики. «Хлорофилия» великолепно наследует Стругацким и советской фантастике вообще.
Да и мой «Санькя» является отчасти антиутопией, а «Черная обезьяна» не имеет к реализму вообще никакого отношения.
Единственное, что имело место быть в нашем случае, – так это вольное сообщество политически ангажированных молодых русских людей.
Шаргунов, которого вообще на какое-то время занесло в большую политику (и выбросило оттуда за неукротимость нрава), Сенчин, который ходит на все марши несогласных, какие только случаются в столице, Садулаев, который является членом питерского отделения Коммунистической партии, Елизаров, который фраппирует публику своими оглушительно неполиткорректными интервью и, кстати, песнями. Я, наконец.
Когда мы в течение последних лет пяти собирались в своем тесном кругу, у нас, признаюсь вам, вообще ни разу не заходила речь о литературе. Как, мол, брат, твой рассказ в жанре нового реализма? Да трудно, брат, не хватает пока правды жизни!
Нет, речь шла почти всегда о политической повестке дня, актуальных партийных драках и медийных перетрясках.
Нашу улыбчивую банду скорее стоило назвать «новым нонконформизмом» или «сообществом радикальных консерваторов». На худой конец, «клиническим реализмом», и это было бы особенно точно.
Но вот назвали «новым реализмом», и приходится теперь отвечать.
К реализму мы имели отношение только в том смысле, что, говоря о современности, каждый из нас так или иначе демонстрировал молодую и наглядную неприязнь к установившемуся в окружающей реальности порядку вещей.
Сначала это многих подкупало. Потом многих стало раздражать.
Критика
Ну да, все патентованные «новые реалисты» с какого-то времени успешно работают в качестве колумнистов глянцевых журналов. Обуржуазились. Мы же должны распространять свои тексты в ксерокопиях или выкрикивать на митингах у памятника Маяковскому.
Но вообще это примерно та же история, что с Иваном Охлобыстиным, заявившим как-то, что он влез на шею чудовищу шоу-бизнеса и будет паразитировать на нем, пока чудовище не издохнет.
Ну да, Елизарову дали «Букер», а он ходит в берцах, как сами знаете кто, а Прилепину – сто тысяч долларов за книгу десятилетия, и он не отказался.
Но вообще либеральная общественность предыдущие лет пятнадцать делила кэш исключительно между своими – и если у них не подросло новое поколение, то кто ж в том виноват?
Еще у «новых реалистов» морда кирпичом.
Это выяснилось, когда вышла антология «Десятка» с произведениями десяти «новых реалистов», и на нее стали выходить рецензии.
Рецензенты почему-то сошлись в одном: фотографии, размещенные на задней обложке книги, явно демонстрируют, что перед нами быдло и научившаяся складывать байки гопота.
Еще глубже копнул Виктор Ерофеев в своем недавнем эссе «Отсебятина», написанном все о той же «Десятке».
Речь он завел издалека, рассказав, что настоящий писатель похож на радиоприемник на старых лампах, и если покрутить ручку на его панели, услышишь всякие хрипы и странное сплетение голосов.
«Откуда берутся эти голоса и каков их смысл, непонятно, да в это лучше и не вдумываться, но если тебе дано их услышать, сядь и записывай», – пишет Ерофеев.
Но есть и другой тип писателей, которые никаких голосов не слышат, а несут отсебятину. Это как раз, по мнению Ерофеева, всякие там «новые реалисты», которых он наконец удосужился прочесть в сборнике «Десятка».
Я как-то был в Италии вместе с Ерофеевым – так вот, когда он выступал перед итальянской публикой, он свою речь как раз начал с того, что он – старый радиоприемник, который гудит, шипит и передает какие-то голоса.
Вот и в статье, думаю я, Ерофееву надо было взять и сказать прямо: ретранслятор тут я, а вы нет. Тем более, что Ерофеев, действительно великолепный эссеист и несколько раз был отличным писателем.
Но дальше в его эссе попадаются куда более остроумные вещи.
«Начиная с середины XVIII века у нас никогда не было столь долгой паузы в литературной традиции, – пишет Ерофеев. – Вот она наступила».
Даже в советские времена, признает, наконец, Ерофеев «некоторые писатели слышали свои репродукторы – настоящие писатели».
А тут – р-р-раз, и оборвалось. Мы вдруг оказались на другом, неприветливом берегу без моста, баржи, лодки – а с той стороны, где традиция, бегают у большой воды Пушкин, Толстые и Платонов и кричат: «Куда вы? Куда?» Но с нашей один Ерофеев сидит и горюет, и сетует: «Из-за этих гребаных “новых реалистов” все, гори они огнем!»
Но, помилуйте, кто, как не Ерофеев, устраивал в свое время поминки по советской литературе, то есть жаждал эту традицию разорвать, – и разрывал, и получалось? Неужели я что-то путаю?
А теперь он ругается на «новых реалистов», что они-де не отличают советское от антисоветского. «Потому что это слепые люди!» – восклицает Ерофеев.
Ерунда, Виктор Владимирович. В своем предисловии к антологии «Десятка» я говорил, что мы при всем своем «левачестве» не пожелали встраиваться в эту скучную и тупую парадигму – советский-антисоветский, – раз она уже ничего не объясняет в новом мире. А про то, что советское и антисоветское – это одно и то же, говорил вовсе не я, а Сергей Довлатов. Мне чужих мыслей не надо, обратите ваш гнев к этому, как вы говорите, слепцу.
Наша с Ерофеевым внутрилитературная перепалка, впрочем, не имеет особого смысла.
Объяснение всему происходящему куда более простое. Ерофеев, прямо скажем, не молод. Ощущение теряемых возможностей пришло к нему не так давно, маститый писатель к нему еще не очень привык. Лампочки в ретрансляторе гаснут, слышишь все хуже, видишь все уже, – а как хотелось бы, чтоб литература закончилась на тебе и больше ничего не случилось потом.
Так бывает.
Помните такую историю: умирающий муж попросил жену нагнуться, а сам укусил ее за нос, чтоб изуродовать. После чего умер спокойно: теперь эта тварь ни за кого замуж не выйдет.
Тенденции
Хотя тенденцию Ерофеев ощутил верно.
Он всегда имел отличное чутье на тенденции.
«Новый реализм» – неприятный цветок, выросший в те времена, когда либералы были уверены, что все поляны вокруг их.
То, что этот цветок так бурно разросся, уже не вызывает тех давних, первых, удивленных и теплых чувств: ах, какие забавные лепестки!
Теперь цветок будут объявлять сорняком.
Стало наконец понятно, что более всего «новореалистов» объединял антилиберальный настрой, где под либерализмом понимаются бесконечные политические, эстетические и даже этические двойные стандарты, литературное сектантство, профанация или маргинализация базовых национальных понятий, прямая или опосредованная легализация ростовщичества и стяжательства.
Антилиберальный настрой и, кстати, стойкое отсутствие каких-либо иллюзий по поводу того персонажа, что снова собрался беречь Россию в течение очередного президентского срока. Потому что это никакой не чекист из КГБ, а плоть от плоти российского либерализма.
