Арт Бухвальд - Америка и американцы
— Да, сэр. Благодарю вас, сэр. Небеса благословят вас, сэр, и, сэр…
— Что еще?
— Не забудьте взять свой карандаш!
КАК НАЙТИ РАБОТУ
Вице–президенту компании
«Глюксвилл дайнэмикс»
Глюксвилл, Калифорния
Дорогой сэр, я обращаюсь по поводу работы в Вашей фирме. Я бакалавр физико–математических наук и доктор философии Калифорнийского технологического института.
Ранее я работал руководителем секции исследований и разработок в «Харрингтон кемикл компани». Мы вели разработки в области использования термоядерной энергии, исследовали преломление лазерных лучей, процесс развития молекул водорода и изучали проблему тяжелой воды.
Некоторые из наших научных открытий были применены на практике, а одно — из области гидравлики — используется сейчас всеми нефтяными компаниями страны.
Так как количество заказов сократилось, «Харрингтон кемикл компани» решила закрыть отдел исследований и разработок. По этой причине я в настоящее время срочно ищу работу.
Надеюсь получить от Вас ответ в ближайшее время.
Искренне Ваш Эдвард Кейз.
Дорогой мистер Кейз!
Мы вынуждены сообщить Вам, что, к сожалению, у нас нет места для работника Вашей специальности. Говоря откровенно, мы считаем, что в нашей организации невозможно подыскать работу человеку с такой высокой квалификацией, как у Вас. Спасибо за внимание к нам. Если что‑нибудь представится в будущем, мы обязательно свяжемся с Вамп.
Преданный Вам Мэрриман Хейзелболд.
* * *Директору по кадрам
«Джессел интернэшнл системз»
Крэкат, Мичиган
Любезный сэр!
Обращаюсь к Вам относительно места в Вашей компании. Надеюсь получить любую работу, соответствующую моему образованию. Я окончил колледж и немножко занимался разными исследованиями и разработками.
Случайно мы сделали некоторые открытия, которые могут принести деньги. Хотел бы за минимальную плату попробовать свои способности в Вашей фирме.
Искренне Ваш Эдвард Кейз.
* * *Дорогой мистер Кейз!
Мы благодарны Вам за письмо. К сожалению, у нас в настоящий момент нет мест для людей с высшим образованием. Честно говоря, нам кажется, что у Вас чересчур высокая квалификация для нас. Судя по Вашим достижениям, Вы были бы более счастливы, сотрудничая в такой фирме, где полностью смогли бы раскрыть Ваши таланты. Спасибо за внимание к нам.
Харди Лэдсдоун, отдел кадров.
Тому, кто заентирисуется:
«Гайз энд Уотерман, инк»
Дарагой сер!
Хотел бы работать. Магу делать все, что захочите. Ты приказываишь — Кейз выпалняет! У миня нет ни образования, ни практики зато я сильный и самый значительный среди людей. Гатов приступить в любое время: голод — не тетка. Скажи, кагда приехать.
Исчо раз твой Эдвард Кейз.
* * *Дорогой мистер Кейз!
Вы — тот самый человек, которого мы ищем. Нам нужен водитель грузовика, поэтому Ваша квалификация нас вполне устраивает.
Можете приступить к работе на нашем Вестминстерском заводе в понедельник.
Ждем вас.
Карст Петерс, кадровик.
III. ИЗНАНКА КУЛЬТУРЫ
КАК СТАТЬ МАСТИТЫМ ПИСАТЕЛЕМ
Раньше, чтобы стать писателем, достаточно было только сесть и писать. Сегодня, если вы хотите быть писателем, надо прежде всего убить какого‑нибудь огромного зверя.
— Хемингуэй убил леопарда, — говорили мне знакомые. — Ну‑ка, Арт, скажи, кого ты убил?
После внезапного приступа слез моя жена созналась в том, что ее тревожит:
— Мы женаты уже столько лет, а ты до сих пор не добыл ни одного трофея, который прославил бы твое имя. Все смеются надо мной.
Мне стало ясно: если я хочу сохранить семью, то не должен подавлять в себе инстинкт убийцы.
Я позвонил в авиакомпанию «Сабена»:
— Примите заказ на два билета в Конго.
— Почему два билета? — спросила жена.
— Ты поедешь со мной и сфотографируешь мои охотничьи трофеи. Так поступают все писательские жены.
— Я не поеду! — сказала она. — Я сойду с ума при виде твоих ран. Возьми с собой Джо Ковелло. Он фотограф и прекрасно переносит виски.
Мне показалось забавным, что она назвала Ковелло. В последнее время он фотографировал для журналов итальянских кинозвезд на леопардовых шкурах и, конечно, немало знал о животных.
Ковелло не хотел бросать работу, но потом он признался, что Африка, пожалуй, самое подходящее место для того, чтобы пополнить запас леопардовых шкур, который у него изрядно поубавился.
Мы вылетели прямо в Стэнливилль. На аэродроме сели в такси и вскоре добрались до конторы Джозефа Ингельза, основателя компании «Сафари в Конго».
Ингельз не новичок в делах сафари. Он ходил с Джоном Хьюстоном на кабана, с Кэтрин Хепберн на крокодилов и с Хэмфри Богартом в поисках выпивки. Именно он убил несколько сот москитов на спине продюсера Сэма Шпигеля. Словом, Ингельз — отличный парень, созданный для настоящего дела.
Я разогнул указательный палец, который все время держал на воображаемом курке, и мы обменялись мужественным рукопожатием.
— Не организуете ли вы особые сафари для трусов? спросил я у Ингельза.
— В настоящий момент нет, — ответил он. — Но у меня есть группа из тридцати пяти американцев старше восьмидесяти лет. Они отправляются в Национальный парк посмотреть фильмы об охоте. Я бы мог включить в эту группу и вас.
Я уже было подписал чек, когда Ковелло напомнил мне, что я должен убить зверя.
— А, так вы хотите поохотиться? — сказал Ингельз, надевая свой пробковый шлем. — Как насчет льва?
— Это опасно?
— Помилуй бог, нет! Вот разве, если он притаится в кустах. Или вы только раните и вам придется преследовать его в чаще. Или когда вы нападаете на самца, а львица тем временем впивается вам в спину когтями… Но в общем охота на львов не опасна.
— А что вы можете предложить взамен?
— Очень потешны слоны, — сказал Ингельз, — особенно когда они вздумают сами поохотиться на охотника. Настигнув человека, слон сгребает его хоботом н молотит о дерево или о землю. Трупы охотников слоны обычно засыпают листьями или травой. Но я должен предупредить вас, что лицензия на слона стоит двести долларов.
— Две сотни долларов, — сказал я задумчиво. — Это не так уж много, если принять во внимание похороны. А нет ли чего‑нибудь более подходящего для моей комплекции?
Ингельз взглядом измерил мою талию.
— Запрещается охота на горилл, — сказал он. — Они охраняются законом.
Это была первая хорошая новость, которую я услышал за целый день. Наконец Ингельз и Ковелло решили, что я буду охотиться на буйвола. При этом они меня подбодряли:
— Э! Не так страшен буйвол, как его малюют. Статистика показывает, что в США гораздо больше людей погибает при автомобильных катастрофах, чем при столкновении с буйволами.
Ингельз распорядился, чтобы с нами отправился его сын, рослый двадцатипятилетний парень.
Прежде чем мы покинули Стэнливилль, Ингельз потребовал с меня плату вперед.
— Душеприказчики писателей иногда платят неохотно, — объяснил он, как бы извиняясь.
В Ируму мы разыскали белого охотника. Его звали Алекс Пьерар. За шесть лет он истребил более сотни слонов, львов, леопардов, носорогов и питонов. Стены его дома были сплошь увешаны шкурами. Пепельницы были из рогов носорогов, вешалкой служили бивни слонов, а порог был сложен из голов диких кабанов.
Ингельз–младший объяснил Пьерару, что я собираюсь поохотиться на буйвола. Охотник, сделав вид, что не замечает, как левую половину моего лица бьет нервный тик, любезно сказал:
— Уверены ли вы, что вам нужны именно буйволы? Охота на буйвола — вещь рискованная.
— Послушайте, сэр! — сказал Ковелло. — Мы сами знаем, что рискованно, и именно поэтому мы здесь. Если не хотите идти с нами, мы наймем другого охотника. Мой друг приехал сюда издалека. А то, что его лицо дергается и колени трясутся, еще не дает вам ни малейшего права оскорблять его. Моему другу нужен буйвол, и он полон решимости сполна заплатить за это.
На следующий день мы наняли 25 носильщиков по 20 центов в сутки. Они сели в грузовик, а мы в прицепной кузов. По–видимому, сафари всегда полны неожиданностей. Едва начали переправляться на плоту через реку, как наш грузовик ухнул в воду. За два дня мы вытянули грузовик на берег. Это была тяжелая работа. Мое сердце рвалось на части, особенно когда я вспоминал о том, что каждый носильщик мне стоит 20 центов в день.
