Литературка Литературная Газета - Литературная Газета 6364 ( № 12 2012)
Правила игры
Правила игры
ЧУЖОЙ СРЕДИ СВОИХ
Каково жить в стране, где тебя недолюбливают априори? Не знаю, не имею подобного опыта, но как писатель привык примерять "шкуры" разных людей, от Николая Второго до Михаила Горбачёва. Почему тогда - и не русского в Эстонии? Так, ничего приятного, постоянный стресс, раздражение. В чём дело, чего они опять от меня хотят? Экзамен по языку я сдал. Пересдать? Иначе оштрафуют? О господи, ну и в стране мне довелось родиться, сами языка толком не знают, а от других требуют. Et cetera[?]
Да, давно умерли или достигли почтенного возраста те, кто пришёл в Эстонию вместе со сталинской Красной армией, но злодеяния многими обожаемого грузина по сей день тяготеют как проклятие над местной русской общиной. Эстонцы - народ злопамятный, они не забыли двух депортаций, и это неудивительно: им всё время об этом напоминают, ведь история не наука, а вид пропаганды - политический инструмент, вам ли, в России, этого не знать.
Конечно, жизнь - штука неоднозначная. Эстония - маленькая, комфортная страна, бюрократии здесь немного, да и те проблемы, которые иногда возникают, можно решить по Интернету, а если ты на что-то имеешь законное право, ты это получишь. К тому же можно свободно, без визы, путешествовать по Европе (и не только), словом, есть ради чего стараться.
Но всё равно обидно. Ну скажите, почему Ольга Петровна должна вдалбливать нам, Саше, Шуре и Василию, историю и географию на эстонском языке? Мы же тупеем, мы уже не понимаем, озеро Миссисипи или гора. (А это вам, думает эстонский националист, месть за конец XIX века, когда всё было наоборот.)
К тому же нет перспектив. Заняться бизнесом ещё можно, хотя и тут у главных кормушек сидят "свои", но вот поступить на государственную службу очень трудно. Иными словами, голубую мечту всякого бездельника так просто не осуществить, придётся попотеть.
И всё же человек приспосабливается ко всему. Выросло поколение, в Эстонии зачатое. Им неведома та реальность, с которой мы, люди постарше, всё сравниваем. Они молоды, хотят жить и готовы быть лояльными, хотя бы внешне, что происходит в их душах, не знаю, наверняка там царит страшная неразбериха.
Есть среди них и литераторы. Им, кстати, не так уж плохо живётся. В этом году, например, аж трое молодых получили стипендию нашего фонда культуры, это почти по 400 евро в месяц. У многих ли начинающих российских писателей есть такие возможности для творчества? Если надо опубликовать книгу - тоже поддержат, выходят ещё и два литературных журнала на русском языке.
Нужно ли для того, чтобы быть русским писателем в Эстонии, приспосабливаться? Это смотря к чему. К политическим догмам, пожалуй, нет, достаточно помалкивать, а вот к литературной моде, да, обязательно, иначе спишут, тут с этим сурово, всё должно быть "как в Европе".
В общем, всё по Тойнби - вызовы, сплошные вызовы.
Калле КАСПЕР, писатель
«Мне бы шаг – по России…»
«Мне бы шаг – по России…»
ПОЭЗИЯ ЭСТОНИИ
Михаил ГОФАЙЗЕН
Родился в Москве в 1954 году, где и прожил первую половину своей жизни. Получил высшее филологическое образование, занимался научными исследованиями на стыке философии и истории. С 80-х годов живёт в Таллине. Печатался в журналах "Радуга", "Поэзия", "Сетевая поэзия", "Таллинн", в коллективных сборниках и альманахах. Автор книг "День Восьмой" (2000) и "Эмигранты из Эдема" (2004).
***
В хоромах моих под полночь пророс ковыль.
Так тихо, что слышно, как ряску растит паук
и как по-пластунски на пол наползает пыль[?]
Так тихо, как будто нет смысла ни в чём вокруг.
На ток переплётов на полки слетелся снег.
Оно и понятно: из ваты ведь новый год.
С любовью везло, но на мой черноплодный век
родства не сумел я сыскать средь житейских вод.
Пружина молчанья вот-вот разрешится в крик.
Так холодно здесь, что скрипит под ногой паркет,
как наст, под которым затерянный материк,
где нет ничего и куда исчезает свет.
Объятья пустого кресла сжимают мрак.
Ну, здравствуй, моя Отчизна, я твой изгой.
Мне грезится вечность длиною в последний шаг,
откуда уже никогда не прийти домой.
Адам
Спрятал страус заката свою голову-солнце,
соловьи соловеют, на душе венценосно,
в пластилиновой лодке лепо следовать слепо
за ванильные травы под вишнёвое небо.
Между летом и Летой, где нага, как античность,
осень хлынет однажды за печалью привычной,
пишет вальс васильковый на лугу к оперетте,
легкомысленный эльф в лепестковом берете.
Во хмелю ли, во сне ли, словно шмель над аллеей,
я лечу в облаках и ничуть не старею.
Ни нужды, ни надежды, ни людской круговерти.
Я не изгнан ещё. Мне ещё не до смерти.
РЕВЕЛЬ
Как хороши, как свежи будут розы,
Моей страной мне брошенные в гроб!
Игорь Северянин
Витражи, миражи[?] Чем ни потчевал
зодчий зодчего испокон,
по закону подобия Зодчего,
раз рождён, то уже обречён.
К пустоте липнет бинт кинохроники.
Умереть - суть остаться везде,
повторяясь зерцалами готики,
в каждом камне, на каждом кресте.
Всё подобно всему, как надгробия.
Только жаль, что не там, на Руси,
всем другим я шагну наподобие -
яко посуху, в небеси.
Василий САЗОНОВ
Родился в 1931 году в деревне Непрядва Тульской области. Член Объединения русских литераторов Эстонии, руководитель Литобъединения Эстонии (поэзия). Почти полвека печатается в российских и эстонских поэтических сборниках и периодике, автор пяти сборников стихов, дипломант премии им. И. Северянина и Международной литпремии им. Ф.М. Достоевского (2001). Живёт в Таллине с середины 1950-х годов.
* * *
Я рождён под берёзой
на российской земле.
Мне купельные росы
нёс рассвет на крыле,
Нёс ромашковый запах
с луговой стороны.
Дух антоновских яблок
ароматом пьянил.
Семицветьем небесным
открывалась мне жизнь,
я из красок тех песню
всё пытаюсь сложить.
* * *
Подлунное поле пустынно,
Без края искрящийся снег,
То тёмным, то синим отливом -
Позёмки воскрылый разбег.
Дорога уходит к созвездьям,
Осыпавшим дальний курган.
Я вспомнил ямщицкую песню -
Русской души талисман.
И чудится мне колокольчик
Под беспокойной дугой
И чьи-то тревожные очи
В окошке кибитки ночной.
* * *
Бывает свет в глаза опасен,
Когда кругом не видно зги.
Свет яркий издали прекрасен,
Как гениальные стихи.
За них извечно платят кровью,
Не кричат: прикрой меня!
Как на войне во время боя -
Тут грех позицию менять.
И этой сути человечной
Постичь не всякому дано:
Короткий путь до Чёрной речки -
И бесконечный - от неё.
* * *
Глагол поэзии мятежной,
Средь глухомани и нужды,
Как во спасенье ветер вешний,
Благие в засуху дожди.
И Русь внимала изумлённо,
И постигала свой язык,
И хорошела, как Мадонна,
Испив живительный родник.
А он внимал своей подружке,
В избушке тёмной, при свечах,
