Пол Гамбуччини - Пол Маккартни в его собственных словах
Уже после распада "Битлз", когда Джон писал стихи, мне полагалось отвечать ему: "Хорошо, отлично", но там была небольшая часть и моих мыслей, несколько маленьких строчек. Что я хочу этим сказать? Раз вы взялись что-то анализировать, то будьте готовы, что будут возникать все новые факты в новых комбинациях. Поэтому все зависит от вашего личного подхода. Смотришь на все с мрачных позиций - все становится мрачным. К примеру, идея: "Пол Умер!". Она возникла на некоторое время. Однажды я пошел на киносъемку. Был жаркий день, настоящий, чудесный лондонский день, и я, помню, одел сандалии. Киностудия находилась рядом, через площадь.
Линда: - Нет, ты был босиком.
- Да, правильно, я был босиком. Почему? Я чудесно себя чувствовал босиком в такой жаркий день. Кто-то меня сфотографировал и посыпались вопросы: "А почему он без ботинок? Раньше он никогда не делал такого". Хорошо, я не делал этого раньше. Но это еще ни о чем не говорит. Ведь я просто снял ботинки и пошел босиком... А получился какой-то мафиозный знак смерти или что-то вроде того. Затем были какие-то слухи при обратном вращении пластинки "Сержант Пеппер". Когда я узнал об этом, то очень удивился и не поверил. Но однажды несколько подростков пришли ко мне домой. Я открыл им дверь. "Хелло, что вам угодно?" - спросил я. "Это правда? Этот кусочек в конце диска - правда?" - настаивали ребята. Там слышатся слова "мы будем хоронить его".
После этого разговора я вошел в дом, прослушал внимательно записьм, потом выключил мотор, прокрутил пластинку в обратную сторону и... совершенно ясно услышал слова "мы будем хоронить его"... "О, боже! Какой ужас!" подумал я тогда. - "Но что теперь можно сделать?"
В. А затем были слова "Я похоронил Пола"?
- Не было вообще этих слов. Просто Джон в конце песни "Земляничные поляны" спел слова "клюквенная настойка" (сочетания "Iburied Paul" и "Creanberry Pop" немного созвучны). Эти слова он подобрал для рифмы или ритма, не знаю. А вы никак не могли подумать, что Джон мог сказать такие слова и напридумывать всякое.
В. Когда вас считали умершим, что вы думали?
- Однажды кто-то позвонил мне в офис по телефону и сказал загадочным голосов: "Смотрите, Пол, вы умрете!". "О, я не согласен с эти" - отвечаю я ему. А он спрашивает: "Как, вы не хотите умереть? Такое большое дело задумано в Америке. Вы умрете!". Я позволил этому незнакомцу высказаться и сразу забыл про него. А вообще, это была, наверное, самая удачная реклама, за исключением того, что я остался жив. Может быть, именно поэтому я и решил остаться жить! Потом несколько человек приходили и спрашивали разрешения сфотографировать меня в доказательство того, что я не умер. Случайно в этот период я немного изменил свой внешний вид - отрастил бороду и не очень пристально следил за своей внешностью. Может, поэтому мне часто говорили: "Вы - не он!". Сначала я не понимал, из-за чего идут эти разговоры, потом стал яростно доказывать: "Я - это я, поверьте мне!".
В. По одной из этих версий вы - Билли Шиерс?
- Билли Шиерс - это для Ринго Старра. Во время работы над альбомом "Сержант Пеппер" мы выдумали Билли Шиерса для рифмы к слову "годы" ("иэрс")... "оркестр, как вы знаете, все эти годы... и там есть он, один-единственный Билли Шиерс..." Мы выдумали отличное короткое имя наподобие Элеонор Ригби. Оно придумано для песни, которую пел Ринго и, поскольку все это касалось только нас, мы так легко выдумали его.
В. Статья в бюллетене "РАТ" - "Секретные новости" от 29 октября 1969 года (Редакционная сводка: Ли Меррик и его друзья прислали этот материал лишь за день до публикации).
"Лондон, 26 октября. Пол Маккартни умер. Все "Битлз", конечно, знают это, но от них не слышно ни единого слова. Это одна из самых хорошо засекреченных тайн в мире. Но за последние несколько дней мне удалось узнать подробности этого дела, и, думаю, настало время всему миру узнать правду. Обман продолжается довольно-таки долго. Я знал многих людей из фирмы "Эппл Корпорейшн", достаточно хорошо осведомленных в тонкостях дел фирмы. Мне самом приходилось видеть "Битлз" много раз и в студии и в оффисах. О "Битлз" всегда ходило много слухов. Слышал я и о смерти Пола, но тогда это показалось мне шуткой. Даже когда служи просочились в международную прессу, я не принимал их всерьез. Но с недавних пор моя позиция резко изменилась, отчасти из-за событий, происшедших в последнюю среду. На том вечере в Лондонском рок-клубе были обычные посетители: рок-звезды и их окружение. Также было несколько моих знакомых из "Эппл Корпорейшн". Все те, кто считал себя специалистами по "Битлз", бурно шутили по поводу последних проявлений битломании. Затем вместе с друзьями из "Эппл" мы вышли в другую комнату покурить и обсудить новинки рока. Оставшись одни, завели разговор насчет слухов о смерти Пола. История, которую я услышал, примерно такова:
Помните первые строчки в песне из альбома "Сержант Пеппер" -",,, а теперь мы представим вам одного-единственного Билли Шиерса". Тогда вы даже удивились, откуда взялся этот Билли Шиерс, существует ли он вообще?
Билли Шиерс был молодым лондонским рок-музыкантом, изредка играл в ночных клубах, ездил на гастроли, ожидая случая прославиться. Когда в 5-х годах безумный рок-н-ролл захватил Европу, он играл в разных клубах на континенте. В 1962 году Билли Шиерс играл в том же ночном клубе, что и Пол Маккартни. Именно тогда было замечено, что Билли поразительно похож на Пола. Конечно, если их поставить рядом, то отличия найти можно: у Билли как-то слишком торчит его крючковатый нос. Но на фотографиях или с большого расстояния они были абсолютно неразличимы. Их дружба не была постоянной и жизненные пути переплетались совершенно случайно. Когда в 1964 году к "Битлз" пришла слава, они потеряли контакт с неизвестным музыкантом Билли Шиерсом, который из участника непостоянных групп стал музыкантом в студии.
В ноябре 1966 года Пол попал в автомобильную катастрофу и погиб. Джон, Джордж и Ринго хотели устроить гигантскую похоронную процессию, но сверхпроницательный менеджер Брайан Эпштейн опасался, что известие о смерти Пола расстроит дела "Битлз" и ухитрился почти полностью не пропустить весть о гибели Пола в печать. Расчетливый ум Эпштейна уже подготовил план, согласно которому "Битлз" должны были остаться без изменений, по крайней мере, для печати.
После небольшой пластической операции носа Билли Шиерс мог заменить Пола. Билли вначале сомневался, принимать ли ему подобное предложение. Но как мог музыкант отказаться от участия в лучшем рок-ансамбле мира?! Именно тогда "битлз" включили нового музыканта в записьм своего альбома "Сержант Пеппер". Альбом заканчивался песней "День в жизни" - историей о смерти Пола. Естественно, эта хитрость повлекла за собой и другие ухищрения. В последующих альбомах "Битлз" сделали несколько намеков на правду. Так, на конверте альбома "Сержант Пеппер" только Пол повернулся спиной к фотокамере. Эпштейн не хотел давать крупным планом лицо "нового" Пола до тех пор, пока люди не привыкнут к Билли Шиерсу. На вкладыше альбома "Волшебное таинственное путешествие" только Пол снят с черной розой в петлице. В песне "революция 9" есть фраза "Я похоронил Пола". На конверте альбома "Эбби Роуд" засняты все "Битлз", переходящие улицу. Первые двое, Джон и Ринго, одеты в обыкновенные костюмы. Пол идет босиком и одет как для похорон. Джордж следует за ним в униформе английского могильщика.
Эта история, услышанная от человека, проработавшего много лет со мной вместе, выглядит почти фантастической, чтобы сразу поверить в нее. Поэтому я несколько дней занимался поисками доказательств услышанному. Мои поиски закончились в тихом, спокойном местечке в Лондоне, где я переговорил с Филиппом Шиерсом, отцом "нового Пола Маккартни". Сначала мистер Шиерс не решался заговорить открыто. Он три года молчал, живя в чудном, богатом доме, купленном ему сыном. Но после того, как я повторил ему все услышанное в среду, мистер Шиерс подтвердил эти факты. "Мать и я знали, что когда-нибудь это откроется. "Битлз" отличные ребята, они сотворили для нас новый мир". А потом он добавил: "Это хорошее время. Наш Билли достиг положения, которого он заслуживает".
В. В фильме "A Hard Day's Night" ("Вечер трудного дня") были созданы своего рода стереотипы: Джон - мыслитель, Ринго одинокий и грустный, Пол - беспечный... Вы согласны с этим?
- Да, не возражаю... и теперь не возражаю. Именно таким я был в фильме. Я выполнял определенные указания режиссера. Так как в сценарии меня изобразили веселым парнем, то я был весельчаком. И это только кажется, что я больше, чем другие, подхожу для этой роли. В "Битлз" меня знали как человека, который мог предложить корреспонденту сесть и спросить его: "Как вы себя чувствуете? Хотите что-нибудь выпить?" Ведь перед вами представитель прессы, и вы хотите иметь хорошую статью или, по крайней мере, не стать посмешищем. Я не стыжусь этого. Если мне нравится какая-нибудь идея и с годами эта идея начинает выглядеть сентиментально, то я говорю: "Хорошо, пусть это сентиментально, ну и что?" Я знаю, что большинство людей посмеивается над этим, но если вы впадете в самокритику, то те же люди, проанализировав ваши мысли, начнут избегать вас. И какой толк говорить: "Почему же я не был более строгим к себе, более жестким?" Я на самом деле никогда не был жестким по отношению к себе, но и никогда не опускался до "милого создания" и, тем более, не сходил до скучной середины. Отец в детстве давал мне такой совет: "Выдержка, сын - главное". Так может сказать каждый отец.
