Оскотский Григорьевич - Гуманная пуля
Первый путь - путь Британской империи. В течение двух веков англи- чане управляли колониями, общая численность населения которых деся- тикратно превосходила население метрополии, выкачали из них немало богатств, но и многое сделали для их приобщения к цивилизации. Это благое дело, которым Англия справедливо гордится, в то же время ока- залось роковым для прочности имперских устоев. Уже в 20-х - 30-х го- дах ХХ столетия элита, к примеру, индийского общества (пусть только элита) не уступала британцам по интеллектуальному развитию, а техно- логическое превосходство метрополии больше не было абсолютным. (Ма- хатма Ганди в своей программе ненасильственной борьбы за освобожде- ние, в частности, призывал индийцев не покупать английские товары, только свои собственные. Значит, было уже индийское предприниматель- ство, была какая-никакая промышленность, были специалисты.) Отпадение 300-миллионной Индии от 50-миллионной Англии становилось неизбежным.
Второй путь - путь Российской империи и ее наследника СССР. До конца 50-х - начала 60-х годов стержневая нация империи, объединенная русским языком и русской культурой, была в абсолютном большинстве. Но в 60-х, по известным причинам, началось вначале сокращение прироста, а затем и постепенное уменьшение численности русских и русскоязычных, одновременно с бурным умножением мусульманского населения в Средней Азии, Азербайджане и т.д. Старые имперские опоры затрещали под тя- жестью этих людских масс.
К моменту распада СССР в 1991 году относительная численность насе- ления метрополии, вместе с русскими и русскоязычными жителями союзных республик, была еще достаточна высока - процентов 60. Такое соотноше- ние было уже не подавляющим, особенно с учетом возрастной структуры (в метрополии - преобладание среднего и старшего возраста, на юге - молодежь), и не обеспечивало сохранение империи по старой схеме. Но оно оставалось еще вполне благоприятным для того, чтобы империя под- держивалась на основе технологического и интеллектуального превос- ходства метрополии. А эти факторы как раз и не проявлялись.
Для прибалтийских, украинских, грузинских, молдавских национальных движений, для огромных масс молодого мусульманского населения южных республик метрополия - с низким уровнем жизни ее собственного народа, с отсталой инфраструктурой, уступавшей даже многим африканским стра- нам, - не представлялась ни авторитетом, ни источником благ - высоко- качественных товаров, передовой медицины и т.д. В метрополии видели только чужеродного паразита, который забирает юношей для мучительной военной службы и высасывает из подвластных народов все соки. (На са- мом деле, поток субсидий и льгот шел как раз из Российской Федерации в союзные республики, до 50 млрд. долларов в год. Другое дело, как бестолково, без всякой пользы для коренного населения, а то и во вред ему, тратились эти деньги. Например, на безграмотные проекты, вызы- вавшие разрушение экологических систем.)
Презрительное отношение к русскому и русскоязычному населению, его притеснения и выдавливание в Россию развивались, особенно в мусуль- манских республиках, еще до "перестройки". Распад Союза в той или иной форме становился неизбежным.
В эпоху застоя почти исчезла прежняя советская фантастика - попу- ляризаторская, научно-техническая. То, что издавалось в 70-е - 80-е годы под именем "научной фантастики", - отечественное ли, перевод- ное, - было прежде всего фантастикой социальной, психологической, за- частую в жанре антиутопии. Для советских авторов обращение к жанру НФ было способом просочиться к читателю со своим видением мира сквозь трещинки в бетонных плотинах редакций и цензуры. Но об этом написано немало специальных исследований.
Нам любопытнее проследить, как изменилась в застойные годы ситуа- ция с научно-популярной литературой. Книг выпускалось (по числу наи- менований), пожалуй, в несколько раз больше, чем во времена "оттепе- ли", а тиражи уменьшились. На смену прежним общедоступным изданиям, охватывавшим широкие области науки и техники, пришли книги, посвящен- ные узко-специальным вопросам. Здесь, конечно, была своя логика: чис- ло образованных людей в стране все-таки возросло, и рассчитывать при- ходилось на читателей более высокого уровня. Но беда в том, что мно- гие из этих книг были написаны без всякой увлекательности, как сухие обзоры. Насколько естественны были в конце 50-х годов 100-200-тысяч- ные тиражи книг и брошюр по астрономии или ракетной технике, настоль- ко нелепо выглядела изданная в конце 70-х сорокатысячным тиражом в научно-популярной серии какая-нибудь унылая монография о свойствах кристаллогидратов.
Как и другие загадки эпохи застоя, это странное явление объясняет- ся чрезвычайно просто, если вспомнить о правилах игры того времени. Подобные книги нужны были самим авторам - для пополнения списка пуб- ликаций, необходимого при защите диссертаций, борьбе за конкурсную должность и т.п. Борьба за их пробивание, проталкивание в печать бы- ла одной из важнейших составляющих великой борьбы в научном мире за должности, звания, деньги и власть.
Такие книги, конечно, не раскупались. Из всего потока читатель выхватывал только то, что поинтереснее, особенно связанное с загадка- ми природы и истории - о динозаврах, об Атлантиде. Кстати, никогда не залеживались любые, даже сложно написанные книги по астрономии.
Зато с середины 60-х, на протяжении всего застойного периода, не- обыкновенным успехом пользовались научно-популярные ж у р н а л ы. "Знание - Сила" и "Наука и жизнь" (в меньшей степени, прекрасный "Хи- мия и жизнь", вследствие его специфики, а также весьма интересный "Техника - Молодежи" из-за его ортодоксальности) играли в жизни со- ветской интеллигенции не меньшую роль, чем толстые литературные жур- налы. Подписка, например, на "Знание - Сила" лимитировалась точно так же, как на самые дефицитные "Иностранную литературу" и "Новый мир". Подписаться на почте было просто невозможно, а на работе - единствен- ную подписную квитанцию, выделенную лаборатории или отделу, разыгры- вал между собой по жребию десяток претендентов.
В отличие от литературных журналов 70-х - 80-х, чье дремотное, профильтрованное течение лишь изредка нарушалось всплесками талантли- вых текстов, на страницах научно-популярных журналов бурлила настоя- щая интеллектуальная жизнь. Уже в постсоветское время сотрудники того же "Знание - Сила" вспоминали, с каким подозрением относились к ним органы идеологического надзора, как тяжко было пробивать сквозь цен- зуру серьезные публикации и даже необычное художественное оформление номеров. Но интеллигентный читатель застойных лет этих редакционных мук не ощущал. Он с благодарностью находил в научно-популярных журна- лах то, чего не мог отыскать больше нигде: обсуждение важнейших фило- софских, социальных, психологических проблем, пусть только на истори- ческих и естественно-научных примерах, информацию о достижениях науч- но-технического прогресса вместе с осмыслением того, что обещают че- ловечеству и чем грозят ему эти новейшие успехи разума. Находил на- стоящую, а не отрежиссированную борьбу мнений, - пусть только вокруг исторических и научных вопросов, - борьбу интеллектуальную, будоража- щую его собственные ум и душу. Наконец, находил подлинное, а не выму- ченное, искрометное, хотя опять-таки ограниченное научными проблемами остроумие.
Среди выморочной, утратившей реальное содержание действительности научно-популярные журналы напоминали о реальности мысли. Они ободряли читателей: научно-технический прогресс непрерывен, полет гуманной пу- ли к ее Цели продолжается, несмотря на то, что наша страна в тяжких муках бьется на месте.
А действительность застоя становилась все безысходнее, и все боль- ше требовалось душевных сил, чтобы ей противостоять. От невозможности самореализации люди задыхались, точно в атмосфере, где кислород под- менен инертным газом. Слабые - не выдерживали. Среди научно-техничес- кой интеллигенции все больше становилось тех, кто, не видя смысла в реальности, отказывался от рационального мышления. В поисках иного смысла и оправдания собственной жизни они совершали то, что на языке психологии именуется "обращением к воображаемым референтным группам". Уходили в ортодоксальную религиозность, уходили в мистические верова- ния, уходили в йогу, уфологию самого вульгарного толка. Атрофирова- лись клетки общественного мозга страны.
Самое расхожее присловье последних застойных лет - "маразм крепча- ет". Чудовищная бюрократизация и нарастающее на всех служебных уров- нях безразличие к своему делу порождали хаос. И прежде всего, в самых ответственных научно-технических областях - военной, атомной, косми- ческой. Для них режим ничего не жалел, их успехи были его последним оправданием перед собственным народом. Но все крошилось, развалива- лось. Через несколько лет, уже в "перестройку", процесс нашего распа- да потрясет весь мир чернобыльским взрывом и катастрофами атомных субмарин. Скрыть их будет невозможно. А до этого дикие нелепости, аб- сурдные аварии, часто с человеческими жертвами, прятали, как могли, за стеной секретности.
