Юлия Идлис - Рунет. Сотворенные кумиры
С наличием среди героев этой книги Максима «mrparker» Кононенко остальные фигуранты мирились скрепя сердце, как с неизбежным злом. Но все же мирились: даже Сталик, который с Паркером находится в состоянии открытой и публичной войны, услышав список блогеров, с которыми ему предстояло быть под одной обложкой, сказал удовлетворенно: «Все приличные люди.» — и добавил: «Кроме Паркера». Я приготовилась было его уговаривать — ну куда же без Паркера, это важная страница в истории Рунета, пусть и спорная, — но, к моему удивлению, Сталик не отказался от участия в книге, услышав фамилию Кононенко. Может быть, потому, что под одной обложкой — это все-таки не на одном поле, как ни крути. А может быть, потому, что mrparker — символ и квинтэссенция интернета по-русски: хамоватый, кривоватый и вообще раздражает, но без него никуда.
В Паркере есть парадокс. При всей скользкости и даже отсутствии убеждений в том смысле, в каком их ожидают встретить в людях представители условной либерально-демократической части общества, он очень обаятелен, а его проекты, многие из которых отдают политическим подхалимажем и даже «проплаченным блядством», как пишут иногда в блогах, сделаны талантливо и качественно вне зависимости от того, кому и зачем они продаются. Иными словами, все, что mrparker делает как подрядчик, он делает хорошо; вопросы вызывает лишь выбор его заказчиков — от Глеба Павловского до партии «Единая Россия».
После разговора с Максимом Кононенко, объясняя кому-то, почему я, в отличие от многих, не считаю Паркера мерзким беспринципным типом, я вдруг вспомнила эпизод из фильма Джима Джармуша «Кофе и сигареты», в котором два чернокожих хип-хопера случайно встречают в кафе Билла Мюррея. Один из них говорит про другого, объясняя Биллу Мюррею его интерес к лекарственным травам и отказ от кофе и сигарет: «He specializes in alternative medicine, man. It’s medicine, alternative to this planet» («Он специалист по альтернативной медицине, чувак, — медицине, альтернативной этой планете»).
Убеждения Паркера точно так же альтернативны русской блогосфере, но они есть. Просто они лежат не в общественно-политической плоскости, а, так сказать, в общечеловеческой: по сути, mrparker — эгоист до мозга костей. Его по-настоящему трогает только то, что относится к нему непосредственно: семья, родные, еда, рыбалка, строительство дома. Все остальное — любая общественно-политическая мысль, идеология, устройство государства и режима — является для него предметом торга и способом зарабатывания денег.
Именно эта способность не принимать всерьез то, за что другие ломают копья в Рунете и получают травмы при разгоне митингов и демонстраций, и стала «фишкой» Кононенко и одновременно причиной его вражды с огромным количеством людей, относящихся к «либеральному» лагерю. В том числе и с издателем книжной версии проекта «Владимир Владимировичтм» Сергеем Пархоменко.
Когда «Владимир Владимировичтм» — коротенькие абсурдистские, как бы хармсовские истории о Владимире Владимировиче Путине и других персонажах большой российской политики — только начинался, его считали либеральным проектом, высмеивающим кремлевские власти. В этом качестве он стал одним из самых популярных сетевых проектов начала 2000-х. После выхода книги в «либеральном» издательстве «КоЛибри» вдруг оказалось, что это всего лишь литературно-художественный проект, не высмеивающий ничего, а его автор вполне лоялен Кремлю и Путину. И тут все, включая Сергея Пархоменко, обиделись.
Впоследствии Максим Кононенко сделал это «перебежничество» сознательной позицией и даже PR-стратегией. На сайте idiot.ru, который он ведет с 2006 года и куда он перенес все свои блог-проекты после окончательного ухода из «Живого журнала» в 2008-м, в «:выходных данных» написано: «Технический редактор Паркер <.> Проект Кремля». Прозвище «цепной пес кровавого режима» прочно приклеилось к нему еще в начале 2000-х, и с тех пор Кононенко его с удовольствием повторяет, особенно в разговорах с представителями либеральной общественности. Некоторым из них хочется думать, что он шутит. Но он серьезен — насколько он вообще может быть серьезен в публичном поле, которое, в отличие от непубличного, является для него не полем идейной борьбы, а громадным рынком, местом работы, где идеи продаются и покупаются.
Это всех раздражает. Но больше всего раздражает то, что позиция «цепного пса кровавого режима» и знатока русской попсы (один из известнейших проектов Паркера — рубрика «Русский поп» в газете «Еазета») может позиционироваться как искренняя позиция умного человека (а Паркер, безусловно, человек умный).
— Максим Кононенко — единственный в нашей стране специалист по попсе, — как-то обмолвилась я в разговоре с поэтом Станиславом Львовским, защищая свой выбор персонажа для книги.
— Вот именно! — с осуждением произнес тот.
— Ну, просто он знает попсу, а никто больше в ней не разбирается. — протянула я.
— Нет! — вскричал либерал Львовский, трясясь от ярости. — Он ее ЛЮБИТ!
Лично мне кажется, что mrparker не любит попсу. И Кремль тоже не любит. И Путина. И Медведева. И тем более партию «Единая Россия». Мне кажется, он вообще ничего не любит, кроме жены, детей и рыбалки. Поэтому, в каком-то смысле, с него взятки гладки: нельзя же принимать близко к сердцу то, что не любишь. Зато можно этим пользоваться.
«После Беслана рассеянный Путин Паркера немыслим, либо несмешон», — писал Елеб Павловский в одном из предисловий к книге «Владимир Владимировичтм». Но он, как и многие читатели, поклонники и ненавистники Паркера, ошибался: после Беслана его Путин продолжил быть тем же рассеянным и милым Владимиром Владимировичем. И, что самое страшное, оказался не менее смешным, чем до Беслана. Но это уже что-то говорит не о Паркере, а о нас, его читателях. Для Паркера-то это обычная работа — такая же, как любая другая.
«— Скажи… — Владимир Владимировичтм немного замялся. — Так это правда, что ли, ты Гонгадзе убил?
— Владимир Владимировичтм! — воскликнул Леонид Данилович [Кучма. — Ю.И.]. — Брателло!..
— Ну ладно, ладно… — пробормотал Владимир Владимировичтм. — Не переживай так. Ты если хочешь — я могу политическое убежище…
— Нет, — ответил Леонид Данилович. — Я хочу умереть на родине. Как ты думаешь, кудая выстрелю себе в первый раз?
— Я так думаю, — уверенно сказал Владимир Владимировичтм, — что сначала ты съешь пару ведер диоксинов.
— У тебе вci шуточки, — грустно сказал Леонид Данилович. — A вiд мене марсiанин улетел… Ну так ладно… прощай, брателло…
— Прощай, — сказал Владимир Владимировичтм.
Связь отключилась.
Владимир Владимировичтм молча сидел в своем президентском кресле.
За окном начиналась весна.
— Три года… — чуть слышно пробормотал Владимир Владимировичтм. — Еще целых три года…» (С сайта Vladimir.vladimirovich.ru, 4 марта 2005.)
В этом весь mrparker: если к нему относиться как к частному лицу, он бесконечно остроумен, обаятелен и мил. Как только он становится публичной фигурой — многие его действия и заявления вызывают недоумение, оторопь и возмущение. Он умудряется держать эту грань между собой-в-семье и собой-в-публичной-сфере железной хваткой бывалого шизофреника. Пока мы разговаривали в клубе IKRA после записи телевизионного ток-шоу про политику, в котором он участвовал в качестве судьи (команда «либералов-западников» и команда «консерваторов-славянофилов» дискутировали на тему гипотетического вступления России в ЕС), ему то и дело звонила жена. Паркер устало говорил, что пока еще занят, потом объяснял мне, что ему еще ехать за город, потом вставал из-за стола и шел к барной стойке взять себе пива — ни на минуту не переставая давать интервью. Отходя от меня и диктофона к стойке, он просто повышал голос, продолжая вещать про блоги уже на весь клубный зал, и несколько подвыпивших посетителей за соседними столиками удивленно оглядывались, пытаясь понять, откуда им рассказывают про первые годы существования русского интернета.
Мы говорили, пока клуб не закрылся. Потом Максим Кононенко поехал за город к семье, а я пошла домой. На следующий день в блоге Паркера появилась запись:
«Вчера я был на телесъемках программы “Только ночью”. Это типа дебаты, две команды спорят по поводу некоей темы. Тема была “Надо ли России вступать в Евросоюз”. Меня звали на одну из позиций, но я сказал, что у меня никакой позиции по этому поводу нет. И тогда меня сделали судьей. Я сидел высоко надо ними и прерывал их когда хотел. И вчера сбылась моя мечта — я взял и прервал на полуслове Александра Андреевича Проханова. Просто потому, что мне так захотелось. Властъразвращает.))
