Юлия Идлис - Рунет. Сотворенные кумиры
Из всего словесного творчества, которое современные литераторы обозначают максимально широким понятием «тексты», сама Линор текстами считает лишь малую часть того, что пишет. У нее есть собственное деление на «посты» и «тексты», которые друг от друга отличаются интуитивно или даже номинативно: «тексты» — то, что сам автор готов признать литературой; «посты» — все остальное. Это очень органичное разделение для блогосферы, где переход набора слов из разряда «постов» в разряд «текстов» зачастую осуществляется авторским (или читательским) произволом.
— Иногда сам текст (не текст, который пост, а текст, который текст) я писала прямо в семаджике — в программке, которой пользуются, чтобы делать посты. Это удобно, особенно когда это тексты, которые ты сохраняешь в ЖЖ, а не в Word’e. Я стихи, например, не держу файлом и часто пишу в семаджике: если стих короткий и пишется быстро — ну, за несколько часов, — я уже пишу его прямо в семаджике, потому что все равно его выложу. А файла «Стихи» у меня нет. И потом, когда мне надо восстановить что-нибудь для публикации, я отматываю ЖЖ, потому что знаю, что почти любой текст я практически сразу туда выкладываю.
— А если это не стихи, а, например, рассказы из цикла «Короче»?
— В семаджике. Короче говоря, я и их не держу в файле. Для меня ЖЖ — это еще и хранилище, в самом буквальном смысле. У меня есть журнал, который я веду в private mode. Не потому, что я веду там дневник для себя — это мне никогда в жизни не удавалось, — а потому, что он крайне удобное онлайновое хранилище ссылок. Очень удобно, потому что в нем каждый пост — это тема. Все ссылки внутри него я добавляю и убавляю по мере работы над какими-то проектами. Он private, потому что это хранилище, в нем нечего читать, в нем нечего комментировать.
— Это тексты, но ведь есть еще Заяц — причем их у вас несколько: Пц и.
— Ну, уже один. Другой на пенсии.
— Тот, другой, был заяц Валерий Маркович[53], «обсессивно-компульсивный писатель среднего поколения» (персонаж нескольких рисованных историй, которого Линор в конце концов забросила. — Ю.И.). Почему его не стало?
— Слушайте, он меня бесил, реально. Я просто не хотела больше иметь с этим дело. Заяц Пц (другой персонаж комикса, придуманный Линор, — Ю.И.), хоть и, конечно, мудак, но все-таки агрессивный, у него есть какая-то воля к жизни, не очень большая, но все-таки есть. А этот же был совсем. Он мне просто был противен. Я не хочу с ним больше общаться.
— А зачем вы его завели-то?
— Нет, ну сначала-то он мне был симпатичен, а потом я поняла, что долго я этого выдержать не могу: ну он же мудак какой-то! У меня есть я, зачем мне он? Такой же унылый мудак.
— А заяц Пц разве не такой?
— Нет, Пц — пассивно-агрессивный невротик. Это гораздо интересней, чем депрессивный невротик.
— Расскажите про него.
— А что вы хотите знать? Спросите что-нибудь.
— Почему он такой квадратный?
— Слушайте, это гениально, — вдруг восхищается Линор. — Квадратный. Откуда эта цитата — «почему он такой квадратный»? Ну, заяц Пц — реальный «альтер эго», — тут она спохватывается, что диктофон все еще работает, и продолжает разговор. — Я бы хотела быть им, конечно. Это значило бы не менять в собственной личности ничего, но потерять совесть. Мне кажется, это было бы прекрасное существование. Ну, по нему не скажешь, что это прекрасное существование, но, по крайней мере занимательное, в отличие от моего. Почему он такой квадратный? Потому что я не умею рисовать. Я не могу нарисовать анатомически корректного зайца, и мне лень это делать. И я сделала схематических персонажей, которых использую копипейстом, когда они мне для чего-нибудь нужны. Все-таки по этим комиксам видно, что они очень условные. Они комиксы постольку, поскольку в них используется визуальный элемент для передачи информации, но это текст все-таки, а не карикатура.
— А почему персонажи такие?
— Квадратные? — с подозрением спрашивает Линор. — Потому что удобно их было рисовать полосочками.
— Нет, почему их зовут «Ф», «Щ», «Грелка» и «Свиная отбивная с горошком»?
— Мне было лень придумывать имена.
— А «Ф» — это вообще жираф или хорек? — спрашиваю я, вдруг вспоминая «русского литератора Александра Феликсовича Гаврилова» из другого текста Линор и его историю про хорька.
— Там нет хорька! — с тихим ужасом восклицает Линор. — Там кошка. Это кошка. Какой хорек? Хорек — это тот, кого изнасиловал жираф. Вы все это время думали, что он изнасиловал другого персонажа?
— Мне было приятно так думать, — говорю я первое, что приходит в голову.
— О’кей, — осторожно произносит Линор. — Как бы мне тактично перевести разговор обратно? Потому что тут у меня возникло несколько вопросов к вам. Нет, ну что вы, там нет никакого хорька. Это кошка. Меня поражает этот вопрос, потому что для меня совершенно понятно, что Ф — это кошка, а щ — это жираф.
— Почему, из чего это следует?
— Потому что кошка — девочка.
— И что же, «Ф» — это женское имя?
— Естественно, — говорит Линор, непонимающе глядя на меня.
Я точно так же гляжу на нее. Когда молчание затягивается, она медленно произносит:
— Я не знаю, как это объяснить. Почему Наташа — это женское имя? Кто бы назвал мальчика Ф или девочку — Щ? Мальчика еще можно назвать Наташей, если это индийское имя, — тут Линор принимается задумчиво рассуждать. — Я вообще считаю, что Оля и Ева — это индийские имена. Тогда понятно, почему Ева — мальчик, а Оля — девочка. Я даже не знаю, как ответить, — сдается она через некоторое время. — Ну вот Щ — твердый согласный же, да?
— Мягкий.
— Слушайте, я не знаю! — кричит Линор в отчаянии. — Ну ежу понятно, что Ф — кошка, а Щ — это жираф.
— Причем всегда мягкий, по законам фонетики русского языка.
— Я не могу объяснить, — повторяет Линор. — It’s natural.
— Жуть, — только и могу выдавить я, потому что очень смеюсь.
— Да нет, жуть — это не понимать, кто из них кто! — Линор тоже хохочет. — Так вы же не поняли, что Ф — это девочка!..
— Он не похож на девочку, — упорствую я.
— Это не он, — с расстановкой говорит Линор, пристально глядя мне в глаза. — Это. Кошка. Она. Девочка. По ней. Видно. Это не хуй, это хвост, — вдруг ее осеняет ужасная догадка: — А вы думали, что у него хуй смотрит в одну сторону, а голова — в диаметрально противоположную?!
В этот момент к нам подходит официантка с очередным чайником жасминового чая, и мы обе заговорщически замолкаем. Но каждый думает о своем.
Блог-терапия
— Я невротик, — объясняет Линор, отпивая чай и одновременно проверяя рабочую почту в коммуникаторе.
— И все ваши многочисленные тексты — это профилактика невроза?
— Да какая профилактика, поздно уже. Это поддерживающая терапия, — улыбается она. -
Мне от этого становится легче, как и всем, наверное, кто пишет. Я пишу тексты потому, что мне, как частному лицу, это терапевтически помогает. То, что у этого есть некоторые социальные импликации — например, я их публикую все-таки и интересуюсь реакцией на них, — не то чтобы у меня был ответ, почему мне важна и эта часть, но она, безусловно, важна. Хотя и в очень ограниченном виде. Я, например, целенаправленно делаю так, чтобы это занятие не приносило мне денег в сколько-нибудь заметном по отношению к моим доходам размере.
— Почему?
— Вредно. Терапевтически вредно. Ты начинаешь писать текст исходя из других требований, и он перестает работать как терапевтический механизм. А он мне слишком дорог как терапевтический механизм, я не готова от этого отказываться. Другого писателя у меня для меня нет, и другого терапевтического механизма тоже.
— То есть вы что же, не забираете гонорары за публикации, например?
— Нет, я не ставлю коммерческой задачи перед текстом. Я не занимаюсь биддингом между издателями — кто даст больше. Я не завожу агента, который бы этим занимался. Если у меня заказывают текст и он получается не таким, за какой заказчик хочет платить, как это иногда бывает с журналами, например, я говорю — жалко, что так получилось, но понимаю, что этот текст мне дороже, чем обещанный гонорар.
— Даже если это журналистский текст?
— Да, конечно. Много лет я зарабатывала письмом в глянцевые журналы, но это не тексты, а то, что называется writing — такая работа со словами, как копирайтинг в рекламе. Ты выполняешь заказ и пишешь текст, соответствующий техническим требованиям, это понятно. Но если ты пишешь этот текст как личный, то да, для меня важно подлаживаться под собственный невроз и собственное желание. Потому что иначе я не очень понимаю, зачем этим заниматься.
