Маргарет Этвуд - История долгов наших: Долги и темная сторона богатства
Все, что человек может себе представить, включая долг, можно превратить в игру, то есть в развлечение. И наоборот, к любой игре, даже самой легкомысленной, можно относиться с полной серьезностью, а порой и с отвращением. Вы можете знать это из своего опыта, если играли в бридж с бандой карточных шулеров или смотрели телевизионные новости, в которых матери девушек из групп поддержки спортивных команд готовы были растерзать конкуренток своих дочерей. Чем-то средним между детскими играми и битвой при Ватерлоо можно назвать игры в хоккей и футбол, где болельщики кричат «Убей!» не вполне иносказательно. Когда игра приобретает слишком отталкивающие черты, ее, по терминологии Эрика Берна, можно отнести к «крутым играм». В них ставки высоки, игра идет без правил и после окончания на паркете может остаться лужа крови.
Именно к «крутым играм» в должника и кредитора я хочу обратиться в следующей главе, и в поле нашего зрения появятся месть, преступление, наказание, макроэкономика, миллиардные дефолты и революции, возникающие из-за долгов. Не случайно эта глава получила название «Темная сторона».
ГЛАВА 4
ТЕМНАЯ СТОРОНА
Догадываюсь, о чем вы думаете: куда уж темнее? Уже были и ломбарды для душ, и поедание грехов, и сделки с дьяволом. Темнее вроде бы некуда. Отнюдь: иногда кажется, что мрачнее и быть не может, но вдруг оказывается, что темнеть еще и не начинало. Впрочем, не отчаивайтесь — ведь самые радужные сюжеты я припасла для конца книги. Как Пандора.
В этой главе я хочу ответить на вопрос: что происходит, когда люди не хотят или не могут рассчитаться по своим долгам? И как продолжение этого вопроса: что, если долг таков, что его нельзя оплатить деньгами?
Я стала размышлять на тему долга по нескольким причинам, и одна из них — мое непонимание фразы, которую сейчас услышишь нечасто, хотя раньше она звучала повсеместно: «Он отдал свой долг обществу». Мы также говорили: «Преступление себя не окупает». Если рассуждать оптимистично, то это означает, что преступление никогда не может быть выгодно преступнику. С пессимистической точки зрения это можно трактовать так, что преступления совершают одни, а платить за них приходится другим.
В страшные 1940-е в комиксах, которые я читала ребенком, утверждалась оптимистическая позиция. Эти назидательные истории рассказывали о том, как преступники совершали множество темных делишек, обычно в свете голой электрической лампочки или автомобильных фар, но негодяев в конце концов всегда ловили. Иногда я слышала: «Их песенка спета», — и это заставляло меня гадать, о каких песнях идет речь. Время от времени преступников настигал автоматный огонь. Однако если арест преступников не означал их физического уничтожения, то, значит, они должны были сделать что-то — «заплатить за свои преступления».
При этой фразе сразу приходит на ум своеобразный супермаркет, в котором можно бродить между рядами всевозможных преступлений, отобрать те, которые ты хочешь совершить, а потом отправиться к кассе, чтобы за них заплатить — побольше за крупные преступления, поменьше за мелкие. После этого можно спокойно покинуть магазин и отправиться совершать купленные преступления. Эквивалентом такого супермаркета преступлений в прошлом служила католическая церковь, торговавшая индульгенциями, с той лишь разницей, что вы платили не до совершения преступления, а после. Подобная практика сохранилась в организациях, носящих иные имена: «Ангелы ада», мафия и многие другие, совершающие заказные преступления. Мне говорили, что половина суммы вносится авансом, а вторая половина — по исполнении заказа. Однако, говоря, что за преступления нужно платить, мы обычно имеем в виду совершенно иное.
Аналогичным образом, когда говорят, что нужно «заплатить долг обществу», имеют в виду, конечно, не штраф, а смертную казнь или тюремное заключение. Рассмотрим это как систему сиамских близнецов «должник — кредитор», которые сидят на разных чашах весов, а равновесие наступает, когда все долги оплачены. Если приговоренный к смерти или тюремному заключению считается должником, а кредитором является общество, то я не возьму в толк, как оно сможет получить долг с человека, которого должны казнить или заключить в тюрьму. Вряд ли оно выиграет в финансовом отношении, поскольку осудить человека и затем содержать его в заключении или отрубить ему голову, четвертовать, сжечь на костре или казнить на электрическом стуле стоит немалых средств. Вероятно, имеется в виду какой-то иной способ расчета по долгам.
Если мы до сих пор практикуем закон Моисея «око за око», то тогда казнь человека, совершившего убийство, обретает смысл — один труп за другой труп, и весы снова находятся в равновесии. Но тогда осуждение на тюремный срок вряд ли эквивалентно чему-либо. Именно поэтому сроки заключения, к которым приговаривают преступников, так разнятся в зависимости от времени и места. При этом общество не только ничего не выигрывает от этого в материальном отношении, но даже проигрывает, поскольку преступник не платит за свое содержание и оно ложится бременем на налогоплательщиков. Среди утверждений, оправдывающих лишение людей свободы, самыми популярными являются следующие: это будет уроком тем, кто только собирается совершить преступление, а преступник за время отсидки сумеет исправиться. Однако в финансовом отношении эти утверждения никого убедить не могут. Образование как средство предупреждения преступлений намного эффективнее и дешевле, а общественные работы лучше и дешевле исправят преступника.
Однако, когда говорят, что человек «должен заплатить за свои преступления», чаще всего имеют в виду простую месть. Поэтому в дебетовой части уравнения — собственно преступление и ущерб, который оно могло нанести другим, а в кредитовой части — узаконенное злорадство по поводу того, что мерзавец получил по заслугам, причем выразить это в деньгах невозможно. Аналогичным образом некоторые долги не могут быть денежными, а являются долгами чести, и расплата за них часто сопряжена с нанесением человеческому телу повреждений тупыми или острыми предметами. «Гамлет, помни!» — говорит дух отца Гамлета, но это не означает, что Гамлет должен отправиться к Клавдию и сказать: «Раз ты убил моего отца, то с тебя тысяча дукатов». Он понимает, что долг будет оставаться неоплаченным до тех пор, пока Клавдий не умрет, причем не от старости, а от руки Гамлета.
Месть — это любимая тема для всех, кто бил ногой своего братишку под столом и в ответ получал еще более сильный пинок или кто кидал снежок, а в ответ получал удар камнем. Я уверена, что эта тема, да еще с примерами, представит для вас интерес. Скажем, брошенная парнем девушка, которая царапает стены его квартиры, вырезает сердечки на дорогих галстуках или размазывает шпротный паштет по шторам его спальни. Или брошенный любовник, который периодически присылает бывшей любовнице траурные веночки, а потом еще ей приносят счет за эти изделия. Или хуже того: отвергнутый ухажер звонит в полицию и говорит, что по адресу его бывшей подружки находится мертвое тело. Та, естественно, все отрицает, и полиция вынуждена добиваться разрешения на обыск. Но это все детские игры, в которые играют живущие в цивилизованном обществе. Есть еще места, где о старой кровной вражде напоминают подброшенными на крыльцо трупами. Такие способы сведения счетов нельзя оценить количественно, к ним относятся очень субъективно, как к искусству; поэтому невозможно определить, привел ли в равновесие чаши весов каждый подобный поступок или нет. Месть может легко превратиться в длинную цепь отдельных проявлений вражды, причем каждое последующее звено этой цепи будет отличаться большей жестокостью.
Однако к теме мести я вернусь позже. Не потому, что месть — это блюдо, которое лучше подавать холодным, а потому, что она приведет нас в комнату ужасов, где перед нами откроются очень темные закоулки человеческой психики. Поэтому сильные эффекты лучше оставить для заключительной части.
Сначала мы совершим путешествие по более светлым сторонам темного царства, то есть рассмотрим последствия, которые наступают в том случае, когда человек не платит по своим чисто финансовым долгам.
Что происходит, когда вы не расплачиваетесь по своим официально оформленным долгам? Тут следует разделять «не хотите платить» и «не можете платить», как это делают французы, общаясь со своими детьми: Tu ne peux pas, ou tu ne veux pas? — «Ты не можешь или ты не хочешь?» Как бы там ни было, а различные общества давно создали набор методов, включающих молотки, клещи, пинки и пытки, чтобы «выбить» долги, ибо без меча или иных средств воздействия богиня справедливости будет бессильна.
В прошлом существовало много видов серьезных наказаний за невыплату долга — от долгового рабства до конфискации имущества. В Англии начиная с XVII и заканчивая началом XIX века кредитор имел право арестовать должника и обвинить его в сокрытии ценностей. В этом случае должника могли бросить в переполненную грязную долговую тюрьму, где тому приходилось сидеть, пока он не сумеет отдать долг или кто-нибудь не внесет за него положенную сумму. Находясь в тюрьме, должник обязан был оплачивать пропитание и содержание — настоящая издевка по отношению к человеку, которого лишили свободы по причине отсутствия денег. Если помощь не приходила, заключенный мог умереть с голоду или замерзнуть в тюрьме. Вот что писал о таких долговых тюрьмах известный английский ученый и писатель XVIII века Сэмюэль Джонсон:
