Андрей Валентинов - Творцы "конструкта"
Итак, маяки поставлены. Что же они освещают?
Не без сожаления приходится констатировать, что миры «Паваны» в нашей фантастике весьма редки. Само собой вспоминается эпопея Александра Громова. и… И, скажем так, еще кое-что. «Кое-что» - не потому, что все прочие пишут слабо, а из-за некоторой узости подхода. На громовскую смелость (Америка - налево, Антарктида опять же налево) решаются немногие. В большинстве случаев перед нами все тот же «Гравилет» Рыбакова. Как правило - Российская империя, уцелевшая и могучая, пусть и с определенными проблемами. То есть, любителям эполет и «превосходительств» - как медом по сердцу, но собственной фантастики - и фантазии! - маловато.
Исключения редки. Странными птицами промелькнули книги Кокорева и Руги про «февральскую» демократическую альтернативу России. Впрочем, нетрудно догадаться, что авторы целили совсем не в февральскую, а куда более близкую «демократию». Фееричны, иначе не скажешь, альтернативы Федора Березина, но и здесь реконструкция густо смешана с сатирой и откровенным сарказмом. Оригинальна попытка Андрея Уланова по скрещиванию ужа с ежом - АИ и гномьей-драконьей реальности. Но в целом - небогато и не дюже оригинально. Авторов понять можно: зачем гробить время на тщательно продуманный и выверенный «конструкт», если рядом - густые заросли любимой всеми фэнтези. Пиши про эльфов - и придумывать ничего не надо, лишь бы с чувством, лишь бы читательницы охали.
Одно отрадно - меньше стало в книгах нацисткой дряни. Как видите, свежий ветер иногда к добру. Еще несколько лет назад приходилось отбиваться от поклонников альтернативного Четвертого Рейха под Иным небом, расцвеченным свастиками. Как выли, сволочи, какие аргументы находили! Помните? Политика, мол, одно, а Высокая Литература про Рейх от Атлантики до Урала - совсем иное. Теперь молчат с языками в соответствующем месте, а их коричневые гуру, сменив масть, поют вместо «Альте Камараден» - «Союз нерушимый». На тот же мотив, правда…
Итак, миры-утопии пока еще достаточно редки. Зато непосредственному изменению Истории, той самой ТП, бифуркации, язви ее, внимание уделяется постоянно и с немалым пылом. Даешь! Никто не даст нам избавления, ни бог, не царь и не герой - кроме очкарика с интернет-форума, закинутого волею судьбы прямиком в дебри Хроноса. Уж он-то все знает, уж он-то все умеет, такой Историю даже не об колено - одним щелчком…
Стоп! Это куда же мы с вами попали? Неужто опять, к хронодебилам, к спецназовцам при дворе короля Артура? Неужто до сих пор не надоело?
Кому - как. Некоторым даже мало будет.
Итак, нравится, не нравится, а большая часть нынешней АИ колосится и растет на чужой ниве - на ниве «наших в Хроносе». Сама по себе История не изменится, но ежели ее крепко пнуть да еще в нужным направлении!…
Маленький мальчик о Прошлом мечтал,
В мыслях короной на троне блистал.
Только случился суровый прикол,
Ждал его в Прошлом заточенный кол.
3
Ничего сложного, ничего необъяснимого. Все просто, даже излишне.
Книги про дуболомов и прочих «смотрящих державы», бьющих нашим пращурам морды и оплодотворяющих все подряд, и сейчас издаются. Но - приелось. Ветер времени, опять же, о державе подумать велит. Нет проблем! Пусть спецназовец, попав в Прошлое, не просто бьет и плакать не дает, но еще и историю меняет. Как именно? А чтоб приятно было - и автору, и читателям. Сейчас в моде не паршивая демократия, тьфу на нее! - а Империя. Романовская не слишком актуальна, зато сталинская - всем хороша. Значит, вперед, господа хронодебилы! Принцессу пока побоку, не убежит, все в АИ - прямиком к ТП (Точке Поворота, если кто-то забыл.). Отставной поручик Иван Биретов (еще лучше Малиновый-Беретов) шепчет на ухо государю… Нет, не шепчет! Спихивает его с престола, бухается на подушки, корону - на лысину. Ура! С криком кийя-а-а от удара ноги путь Истории спрямляется - и «глори, глори…». То есть, конечно, «Славься! Славься!»
Одним словом:
И если б не мешал товарищ Сталин,
Мы б за два года кончили войну!
Меня уже не раз упрекали в легковесности подхода, в нечуткости, в непонимании предмета (и само собой, в зависти, неспособности написать «лучше» и прочих смертных грехах). Мол, грешно смеяться над наивными читателями и не менее наивными авторами. Пусть себе пишут, ежели востребовано. Мол, и женские романы - не всегда классика, но куда без них-то? Сублимация, слезы в подушку, недостижимыя грезы…
Я бы не спорил, ей-ей. Пусть! Но пусть хоть пишут ну на чуток получше! Сколько можно подавать нам все того же Василия Звягинцева, подогретого к ужину? Свое придумайте, напрягитесь слегка!
И думайте иногда, хотя бы в самых ответственных (для героя и сюжета) случаях.
Как известно, лучший способ изменить историю - это вручить нашим предкам гранатомет. А еще лучше - два. Вот тогда История и развернется - как душа под балалаечный перепляс. Вот и вручают гранатометы - то Сталину, то Николаю Второму. Только гранатомет (равно как новый прицел, ракета, магнитная мина, компьютер, наконец) - это, извините палка, чреватая о двух концах. Как только что-то новое «у нас» ухнет, супостат мгновенно стойку сделает. И через месяц, много - через два - такие же точно гранатометы начнут лупить по «нашей» армии. Это что, по-вашему, прогрессорство?
Гранатомет - это, конечно, для красного словца. А вот некий супергерой (у него зубы новые вырастают, представляете?) попав к товарищу Сталину аккурат к началу войны, одарил его напалмом. Как вы думаете, сколько времени потребуется немецким химикам для воспроизведения продукта после первого же боевого применения? А что будет потом, представили?
Дальше можно не копать - все те же горе-прогрессоры с отрастающими зубами и гранатометами. Самое смешное, их слушают, им даже подчиняются. Товарищ Сталин вкупе с императором Николаем вопросы задают, мудрые ответы выслушивают…
Гордись, отставной поручик Иван Биретов! Дело твое не пропало!
Ну и пусть. Успокоимся все той же мыслью, что раз книги издают, значит они кому-то нужны.
4.
И это все? Стоило ли огород городить?
К счастью нет. Не все.
Новым в нашей АИ стало появление среди авторов не слишком многочисленного, но активного отряда «специалистов». Название пусть условное, но правильное. Если для авторов предыдущей «волны» главным было знание мордобойных видов спорта, то специалисты пытаются разобраться непосредственно в предмете - и в самой истории, и во всем, ей сопутствующем.
Родоначальником этой новой «волны» следует считать Олега Курылева. Его книги можно критиковать, но именно в них появилось нечто принципиально новое, что позже было взято на вооружение наиболее толковыми авторами.
Прежде всего, это обоснование эффекта Бабочки Брэдбери. В применении к АИ он формулируется просто. К изменениям в Истории приводит любое вмешательство, причем изменения могут быть совершенно неожиданными. Как следствие этого, прохождение через ТП быстро обесценивает наши знания о Прошлом, ибо они становятся знаниями о несостоявшейся истории. Что остается? Гранатомет, смекалка, современное техническое образование, чувство юмора, наконец. Но «засланец», превративший Прошлое в АИ, уже не царь и всеведущий бог, а просто человек в новой, «сдвинутой» истории. Причем «сдвинутой» часто совсем не туда, куда первоначально намечалось.
Подобный, «сложный» подход к АИ уже не редкость. Не все произведения удачны, но по сравнению с опусами о «настоящих мужчинах» это не просто шаг вперед, а прямо-таки новая реальность.
Вот скажем достаточно известная новинка: Сергей Буркатовский «Вчера будет война». Не секрет, что автору в работе помогал дружный коллектив интернет-форума ВИФ-2. Старались не один год, уточняли ТТХ, каждую железку меряли и к месту приспосабливали. Что же в итоге?
Прежде всего, приятно констатировать, что перед нами роман - в самом правильном, жанровом смысле. Сюжет, герои, пролог, кульминация, эпилог. Не сериал, слава богу - и не голый «конструкт», где литература даже не ночевала. Да, герой-засланец, да, все тот же гранатомет для товарища Сталина. Но совсем иной результат. Никакое «предвидение» не помогло - война все равно началась, немцы покатились на восток - и вместо Киева оказались прямиком в Москве. Выяснилось, что железяки - это еще не все, и даже кадры «все» не решают. Есть еще История, дама весьма норовистая и непредсказуемая. Пожалуй, в романе впервые показана и доказана мысль что исторический процесс невозможно менять по заказу. Лавину стронуть с места легко, но вот куда она покатится?
Еще более интересен «Отрок» Евгения Красницкого. Там тоже не без гранатомета (в контексте и антураже XII века, понятно), но главное оружие героя - равно как способ крутануть Историю - умение работать с людьми. Социальная политика и общественная психология - как способ ускорения прогресса. И сам прогресс выглядит куда более реалистично, чем у эпигонов Звягинцева. Магистральный путь истории все равно останется прежним, но можно «выкроить» из развалин распавшейся Руси более-менее приличное княжество. Для одного человека - более чем достаточно.
