Кнут Гамсун - Духовная жизнь Америки (пер. Коваленская)
Уитманъ и Эмерсонъ считаются представителями національной литературы, что далеко не служить къ чести страны. Уитманъ былъ безсвязнымъ поэтомъ, а Эмерсонъ — литературнымъ сочинителемъ проповѣдей. Я нисколько не сомнѣваюсь, что американская литература нуждается въ вліяніи болѣе развитой иностранной литературы, на которую конгрессъ наложилъ патріотическую пошлину. Для того, чтобы американская литература служила средствомъ для развитія, она должна перемѣнить форму и содержаніе. Но, во первыхъ, въ этой большой странѣ должны появиться люди, мужчины и женщины, которые сомнѣвались бы въ томъ, что Америка — самая культурная страна въ мірѣ. Національное самодовольство должно нѣсколько смолкнутъ, патріотизмъ долженъ поколебаться. До нынѣшняго дня имя президента было самымъ священнымъ именемъ во всей странѣ, и, если мы будемъ имѣть нѣкоторое понятіе о тѣхъ геніяхъ, которые обитали въ Бѣломъ Домѣ въ продолженіе многихъ поколѣній, то это дастъ представленіе о націи, которая ихъ канонизировала. Если Америка, именно въ тѣхъ областяхъ, въ которыхъ она наиболѣе отстала отъ другихъ странъ, требуетъ платы за руководство, то этимъ ясно выражается полное отсутствіе современныхъ духовныхъ интересовъ въ странѣ.
V
Живопись и скульптура
Если мы перейдемъ къ искусству, то мы придемъ къ заключенію, что и оно нуждается въ иностранномъ вліяніи. Американское искусство — это плодъ, выросшій на почвѣ торговой страны, обвѣянный клерикальнымъ духомъ, рожденный безмѣрнымъ патріотизмомъ.
Американцы — народъ не художественный, они не любятъ искусства; это преимущественно народъ коммерческій, занятый куплей и продажей. Всякія коммерческія и торговыя операціи занимаютъ ихъ, но художественные интересы не входятъ въ кругъ ихъ мыслей.
Въ ихъ суетливой жизни никогда не наступаетъ затишья, когда они могли бы прислушаться къ окружающему. Настоящій янки, съ чисто національнымъ вкусомъ, предпочтетъ прочесть въ Атенеумѣ объявленія о патентахъ, чѣмъ посѣтить оперу и послушать Вагнера; и если посѣщеніе оперы не служило бы признакомъ хорошаго тона, то, быть-можетъ, дамы и дѣвицы тоже не посѣщали бы ее.
Я не требую отъ американцевъ, чтобы они развивали искусство, они могли бы хоть принимать его, когда оно предлагается имъ, и примѣнять его согласно своимъ національнымъ вкусамъ.
Хотя янки — юный народъ, но онъ достигъ того возраста, когда могъ бы понимать искусство, подпасть подъ его вліяніе или, по крайней мѣрѣ, быть въ состояніи говоритъ о немъ. Даже сама природа должна была бы развитъ въ нихъ чувство прекраснаго: они видятъ солнце и море, прекраснѣе ихъ солнца не найдешь ни въ какомъ другомъ климатическомъ поясѣ; зимой имъ свѣтятъ бѣлыя звѣзды и алыя тучи урагановъ; въ жаркія лѣтнія ночи американскіе лѣса полны жизни, слышится пѣніе птицъ, крики животныхъ и ихъ осторожные крадущіеся шаги; американцевъ окружаетъ дивный ароматъ, яркія краски и звуки прерій, но они не замѣчаютъ окружающаго.
Ничто въ мірѣ не можетъ отвлечь ихъ отъ финансовыхъ операцій, никакая красота ни на минуту не заставитъ ихъ забыть экспорта или рыночныхъ цѣнъ. Конечно, среди жителей всѣхъ Соединенныхъ Штатовъ найдутся исключенія, но ихъ ничтожное число! Совершенно естественно, что американское искусство не можетъ стоить выше того, чѣмъ оно стоитъ. Мѣстное искусство приходитъ къ людямъ занятымъ исключительно матеріальными вопросами, и стучится къ нимъ въ дверь. Оно, конечно, не можетъ претендовать на то, чтобы его понимали, если бы даже было что понимать, и естественно встрѣчаетъ наивнѣйшую оцѣнку и глупѣйшую критику. Суду подобныхъ людей подвергается искусство на выставкахъ. Въ Америкѣ много джентльменовъ, которые не только не могутъ отличить одну школу отъ другой, но даже пастель отъ акварели. Если американецъ умѣетъ до порядку перечислитъ президентовъ, знаетъ дату знаменитой битвы при Атлантѣ, вѣритъ бъ Бога и обладаетъ милліономъ, то онъ можетъ сдѣлаться членомъ художественнаго жюри.
Въ Америкѣ 83 академіи художествъ и 190 профессоровъ, обучающихъ 3000 учениковъ. Эта страна, столь юная въ искусствѣ и обладающая огромнымъ богатствомъ, могла бы пригласить, въ преподаватели въ своихъ академіяхъ настоящихъ художниковъ и сдѣлать выборъ изъ своихъ 3000 учениковъ. Но она не дѣлаетъ ни того ни другого.
Изъ американскихъ художниковъ, насколько мнѣ извѣстно, трое получили медали въ Европѣ, и, можетъ-бытъ, шестеро дѣйствительно заслуживаютъ извѣстности. Всего можно было бы набрать съ десятокъ мѣстныхъ талантовъ, а остальныхъ профессоровъ пригласить изъ другихъ странъ. Но объ этомъ нечего и думать, — преподаватели должны быть національные. Очень характерно то обстоятельство, что какъ только въ Америкѣ появится какой-нибудь дѣйствительно талантливый художникъ, онъ при первой возможности покидаетъ свою родину и отправляется въ Европу. Америка должна была бы обратить на это вниманіе и воспретить это, но она предоставляетъ своимъ талантамъ уѣзжать во-свояси. Результатомъ этого является слѣдующее; въ академіи остаются старики, которые слишкомъ стары, чтобы уѣзжать, и юные, подающіе надежды диллетанты, которые и обучаютъ въ свою очередь юныхъ и подающихъ надежды диллетантовъ.
Американская выставка представляетъ собой весьма странное, смѣшанное жилище. Для пріема картинъ не существуетъ никакой цензуры, поэтому рядомъ съ талантливымъ произведеніемъ геніальнаго мастера мы видимъ пошлѣйшую картину какого-нибудь безталаннаго обитателя прерій Дакоты. Но кто же будетъ цензоромъ? Жюри большею частью состоитъ изъ бургомистровъ, финансистовъ, вообще изъ людей, имѣющихъ извѣстное соціальное положеніе, потому что они богаты и вѣрятъ въ Бога, но не имѣющихъ никакого художественнаго образованія. Можетъ-быть, эти люди, утромъ, прежде чѣмъ занятъ свое мѣсто въ жюри, получаютъ какія-нибудь эстетическія указанія отъ своихъ женъ и дочерей, которыя сами занимаются живописью.
Американцы большею частью изображаютъ на своихъ картинахъ съѣдобные предметы; изображаютъ яблоки, виноградъ, груши, рыбу, всевозможныя ягоды, ощипанные пѣтухи, сырые окорока. Часто эти картины очень значительныхъ размѣровъ, въ дорогихъ рамахъ, иногда даже украшенныхъ золотой филигранной работой. Подобныя картины не поступаютъ въ художественныя галлереи и другія художественныя учрежденія, онѣ раскупаются богачами для украшенія столовыхъ. Такъ какъ эти картины находятъ хорошій сбытъ, то открылось цѣлое фабричное производство пѣтуховъ и окороковъ. Картины пишутся съ опредѣленной цѣлью служитъ украшеніемъ столовой, поэтому ихъ пишутъ особеннымъ образомъ, яркими красками и съ рѣзкими контурами, чтобы онѣ декоративнѣе выступали на стѣнахъ. Даже окорока служатъ украшеніемъ, и на нихъ часто сажаютъ розетки или бантики. Убитая птица декоративно распластываетъ на блюдѣ свои крылья, при чемъ каждое перышко окрашено въ самые удивительные цвѣта. Эти мертвыя крылья летятъ надъ блюдомъ такъ красиво, что пріятно смотрѣть. Если подобная картина написана мало-мальски порядочно, если на ней стоитъ болѣе или менѣе извѣстное американское имя, если она въ рамѣ, на которой нѣтъ ни пятенъ, ни царапинъ, то она весьма скоро находитъ покупателя, — богачъ декорируетъ ею свою столовую. У американскаго жюри такъ мало художественнаго чувства, что оно безъ зазрѣнія совѣсти принимаетъ даже дѣтскія картины и помѣщаетъ ихъ на видномъ мѣстѣ, именно потому, что это дѣтскія картины. Къ нимъ прилѣплены записки, гласящія, напримѣръ, что художнику двѣнадцать лѣтъ и что онъ круглый сирота. Къ картинѣ, нарисованной карандашомъ и изображающей двухъ цыплятъ, привѣшена записка, въ которой говорится, что художнику пятнадцать лѣтъ и что онъ глухонѣмой и хромой. Какое дѣло эстетикѣ до милосердія? Какъ художникъ, я не задумался бы сбросить со стѣны произведеніе калѣки.
Эта картина ставитъ зрителей въ глупѣйшее положеніе и вредитъ сосѣднимъ картинамъ. Стоитъ разъ взглянуть на эту ужаснѣйшую картину, чтобы постоянно имѣть ее передъ глазами. Она производить впечатлѣніе своей отчаянной мазней, она приводитъ зрителя въ полное негодованіе, поражаетъ его воображеніе, и онъ не въ состояніи отдѣлаться отъ нея.
Если вы хоть разъ въ жизни увидите пару такихъ цыплятъ, то они уже всегда будутъ передъ вашими глазами. Они встаютъ передъ вами, когда вы всего меньше этого ожидаете, они заполняютъ собой бумагу, на которой вы собираетесь писать, они сидятъ на абажурѣ вашей лампы, прилѣпляются къ листкамъ вашего стѣнного календаря.
У нихъ такія тонкія лапы и они такъ плачевно смотрятъ на васъ, что сердце ваше разрывается.
Конечно, на выставкахъ встрѣчаются и хорошія картины, особенно если выставка обнимаетъ весь союзъ. Пейзажисты достигли въ Америкѣ наибольшаго совершенства, среди нихъ есть крупныя извѣстныя имена; они доcтигли особенной виртуозности въ изображеніи красивыхъ дубовъ. Настоящій американскій пейзажъ представляетъ обыкновенно слѣдующее: дѣвушка доитъ корову среди зеленаго луга, за которымъ разстилается большой лѣсъ и виднѣются голубыя горы на фонѣ яснаго неба. Это то же, что «лунный свѣтъ» въ литературѣ, только иначе выраженный. Американскіе художники воспроизводятъ подобные ландшафты по памяти, при чемъ работа идетъ гладко, безъ сучка и задоринки. Корова окрашена въ цвѣта колибри, лѣсъ состоитъ изъ удивительно аккуратныхъ деревьевъ, а горы изображены такъ, что онѣ должны или продавить земной шаръ или проткнуть небосклонъ своими вершинами… Такъ хочется схватить эти горныя вершины и заставить ихъ болѣе рѣзко выдѣляться на небосклонѣ, а на небо пустить хотъ небольшое облачко! Американское искусство мило, красиво, не смѣло; оно возноситъ въ голубое пространство, не касаясь міра и того, что въ немъ происходить. По своему духу и содержанію оно совершенно сходно съ американской литературой. Въ пастушеской сценѣ изображенныя лица одѣты прекрасно. Фарренгейтъ можетъ показывать до 100° жары, и трава можетъ высохнутъ отъ зноя, а пастухъ или пастушка не разстегнутъ ни одной пуговицы. Если картина представляетъ внутренность комнаты, то на стѣнѣ непремѣнно висятъ «Кроткій Утѣшитель» и Георгъ Вашингтонъ.
