Меир Каханэ - Никогда больше!
А как обстоит дело с еврейским образованием детей прогрессивных американо-еврейских родителей? В возрасте десяти-одиннадцати лет еврейского ребенка берут за руку и отводят в заведение, эвфемистически называемое "еврейской школой". Не думайте, что родители привели сюда своего ребенка для того, чтобы он стал религиозным, образованным евреем. Нет, конечно. Ведь не станет же он соблюдать устаревшие и смешные законы субботы или "кашрута", давно забытые его ультрасовременными родителями! На протяжение двух-трех лет несчастный подросток три раза в неделю просиживает несколько часов в день, пытаясь разобраться в лабиринте ивритских иероглифов, чтобы осчастливить своих родителей удачно проведенной "бар-мицвой" и тем завершить всю эту мучительную процедуру. Ведь родители отвели его в "еврейскую школу" исключительно ради "бар-мицвы" и ни для чего более!
Но в этой "еврейской школе" подросток-совершенно случайно! — узнает иногда нечто удивительное о еврейской религии и о еврейском образе жизни. "Американец, случайно родившийся евреем" случайно узнает о существовании в высшей степени важных вещей. Например, о такой странной и интригующей штуке как "кашрут". Узнав, что евреи не едят свинину, подросток поражен. Действительно потрясающая новость для еврея, который ест свинину каждый день… И так уж устроены дети: они не замечают оттенков, мир десятилетнего ребенка делится на белое и черное. И услышав от своего учителя слова Правды, ребенок хочет сразу же разъяснить эту Правду родителям. Он говорит, что евреям нельзя есть свиную грудинку, потому что такова воля Всевышнего.
Но родители быстро приводят наивного ребенка в чувство. Ведь нельзя же мириться со столь абсурдными утверждениями!" Не для того мы отправляли тебя в эту школу, сынок!"
И молодой еврей слушает и прекрасно понимает, что его действительно отправили в "еврейскую школу" не для того, чтобы он познакомился с верой и обычаями своего народа. Он быстро усваивает правила игры, главное из которых — не воспринимать все слишком серьезно. Просьбу не относиться к законам еврейской религии слишком серьезно нетрудно выполнить. Более того, такой подросток вообще расстается с иудаизмом. Он становится циничным, ни во что на свете не верящим человеком. Не только еврейские — любые идеалы не затрагивают его души. Сам того не замечая, молодой человек становится достойным преемником своего отца. С одним только отличием: еврейство интересует его еще меньше. Он не видит причин столь однозначно поддерживать Израиль, как это делает его отец, а с другой стороны он вполне готов жениться на нееврейке. У него почти не осталось каких-либо особых сантиментов к еврейству.
Кое-кто выбирает другой путь, доводя преклонение перед "ценностями" материализма до абсурда, до извращения, по уши погрязая в удовлетворении своих глубоко земных запросов. Такой человек живет ради себя самого и только ради себя самого, его любовь к самому себе можно описать только с помощью эпических суперлятивов.
Но вкусив от всех благ мира сего и всем пресытившись, он все-таки не чувствует удовлетворения. Не будучи в состоянии найти себя, найти смысл своего существования, он впадает в депрессию, из которой пытается выбраться одним из двух путей.
Первый заключается в том, что человек, полностью оторванный от своих корней, не чувствующий гордости за великое наследие своего народа, не обладает и чувством самоуважения. Он начинает стыдиться и ненавидеть самого себя. И тогда возникает мысль о самоуничтожении. Иногда ему достаточно уничтожить только себя самого: при помощи алкоголя, наркотиков, самоубийства. Но иногда ему хочется втянуть в процесс самоуничтожения и других, по принципу: "Умри душа моя вместе с филистимлянами". И тогда он оказывается в обществе, где царит бессмысленная анархия и разрушение во имя разрушения, где возникают мистические секты, исповедующие культ смерти.
Второй путь ведет этого окончательно эмансипированного еврея к сумасшедшим революционно-террористическим бандам, готовым при случае уничтожить весь мир.
Не все, однако, впадают в эти чудовищные крайности. Многие ищут более рациональный выход из сложившейся ситуации. Они ищут Идеал, они ищут Правду. И они готовы принести себя в жертву ради идеалов, которых еще не нашли. Ни дома, ни в школе им не объяснили, кто их герои, каковы еврейские идеалы, и поэтому они ищут идеалы в нееврейском мире. "Почему приходил Я — и не было никого, звал Я — и никто не отвечал?" Эти слова пророка Исаии доходят до нас из глубокой древности и эхом отдаются в душах молодых евреев — растерянных, ищущих путь во тьме.
Тяжелая болезнь американского еврейства началась с панической боязни вызвать антисемитизм. Тщательно заботясь о сохранении нашей физической безопасности, мы перестали охранять свои души. А это в свою очередь привело к тому, что мы не только деградировали духовно и потеряли молодое поколение, но само существование нашего национального организма поставлено под угрозу. Настало время хорошенько призадуматься, настало время спасать наши души.
Не только молодое поколение почти полностью порвало связи со своим народом. Эти связи в значительной степени ослаблены и у поколения родителей. Все то, что выдавалось за моральные ценности, на которых должен строиться американо-еврейский дом, оказалось на поверку карточным домиком, к стенам которого трудно питать уважение.
Нечто очень важное утратили мы все — и отцы, и дети. Американский еврей не чувствует связи с прошлым, боится завтрашнего дня и не понимает, что происходит вокруг него сегодня. Он не понимает толком, кто он такой и, что еще важнее, — зачем он вообще живет.
Глядя на негритянское меньшинство, молодой американский еврей невольно завидует вере негров в "душу". Он слышит, как негры называют друг друга "братьями" и "сестрами", и ему хочется услышать, что и у него есть братья и сестры. Негры бедны и малообразованы, но у них есть то, чего так не хватает ему. Ему недостает уважения к самому себе, гордости за себя и за свой народ.
Ему недостает ощущения того, что быть евреем — прекрасно. И из этого вот ощущения берет начало наше возрождение.
Но ошибкой было бы утверждать, что в сердцах молодых евреев погасла последняя искра еврейства, что их глаза никогда уже не загорятся еврейским огнем, а в их душах не проснется чувство солидарности со своим народом. Неправда, что молодое поколение потеряно для еврейства и по нему можно читать "Кадиш".
Я видел, как эти молодые люди возродились к новой жизни. Я видел, с какой жаждой они прильнули к еврейскому источнику живой воды. Я видел, как загорелись их глаза, как затрепетали их души, как распрямились их спины, когда они встали на путь возвращения к еврейству.
Я видел тысячи молодых американских евреев, которые приехали в Вашингтон, чтобы провести сидячую забастовку в знак солидарности с евреями в Советском Союзе. Они были готовы пойти под арест, борясь за освобождение своих братьев и сестер. Я сидел рядом с этими молодыми людьми и слышал, как они кричали, когда их заталкивали в полицейские машины: "Никогда больше!" и "Ам Исраэль хай!" ("Народ Израиля жив!"). Благословен Всевышний, давший нам увидеть это чудо. Эти евреи вышли на улицы не во имя вьетнамских коммунистов, мозамбикских негров или китов в водах Антарктики. Эти евреи боролись за своих братьев. Эти евреи бросили вызов всему, что было нормой в шестидесятые годы: они боролись за свой народ.
Тот, кто не видел этих молодых евреев, их глаз, их лиц в тот момент, когда вашингтонские полицейские задерживали их за участие в "незаконной" демонстрации в поддержку советских евреев, не знает, что такое подлинный еврейский "нахес". Кто поверит после этого, что молодое поколение потеряно для еврейского народа? Являются ли пустые залы официальных еврейских молодежных организаций свидетельством полной ассимиляции наших юношей и девушек? Нет, не являются. У нас есть надежда и все основания для оптимизма.
Из тех тысяч молодых евреев, что приехали в Вашингтон, сотни были арестованы. Головы одних были покрыты ермолками, головы других — нет, но это не помешало им выйти вместе на улицы во имя того, чтобы помочь другим евреям. И они скандировали все вместе: "Мы — евреи, и мы гордимся этим! А если вы нас не слышите, то мы будем кричать громче!" Если чужие дела и заботы отставлены, а "еврейские дела" Ленинграда и Риги затронули души этих молодых людей, у нас есть надежда.
Не будем забывать, каким образом возродились у этой молодежи чувство собственного достоинства и гордость за свой народ, каким образом произошло это чудо. Не экуменические встречи и не напыщенные речи в роскошных
залах еврейских организаций разбудили их сердца. Мы потребовали от них самопожертвования, мы предложили им путь веры и истинного идеализма. И они пойдут с нами к вершинам всех гор, забыв об опасности и усталости.
