Журнал Русская жизнь - Бедность (февраль 2008)
Палящее солнце - не помеха для дела. А добрый матерок - ему лишь в помощь.
II.
Но это, так сказать, оптовая торговля. С розницей, однако, тоже было все в порядке. Особенно на главной улице - Немецкой, ныне проспект Кирова: «Разнообразные магазины идут от ее начала и до конца. Тут сгруппировалось все: магазины белья, портные, фотографы, сапожники, чайные и колониальные магазины, ювелиры, магазины мод, перчаточные, парфюмерные; тут же рестораны, большая гостиница бр. Гудковых, «Зимний сад» М. Корнеева, редакции и типографии двух газет, и проч. и проч.
Здесь постоянное движение экипажей и праздного люда. Особенно оживлена Немецкая улица после 4-х часов пополудни, когда обычная публика умножается любителями прогулки и катания. Вечером окна магазинов сияют огнями и сверкают своими блестящими выставками на окнах - и в это время улица действительно красива«.
Реклама здешних заведений была красочной, безудержной и бесподобной. Вот, например, как, по словам здешних дореволюционных копирайтеров, выглядел магазин некоего Иванова: «Снабжен всевозможными гастрономическими закусками, как-то: страсбургские паштеты, икра свежая и паюсная, сардины, анчоусы, омары, балыки осетровые и белужьи, соусы английские, горчицы французские. Большой выбор сыров и колбас. Кондитерские и бакалейные товары… Гаванские сигары».
А по соседству находилась булочная самого Филиппова: «Всегда громадный выбор ежедневно свежих конфет, шоколада, пастилы, мармелада, тянучки, паты, помадки, тортов, карамели, пирожных, монпансье, печенья. Сухари всевозможных сортов. Принимаются заказы на мороженое, крем, пломбир, джем, кулебяки».
Прямо хоть сию секунду вскакивай с дивана, включай интернет и разыскивай на «Яндекс-маркете» машину времени с доставкой на дом - чтобы незамедлительно в путь.
III.
Предприниматели Саратова все время шли в авангарде. В частности, в 1910 году, когда синематограф только-только совершал свое вхождение в быт и культуру россиян, управляющий садом «Ренессанс» г-н Ломакин выписал из-за границы так называемый «синематограф-автомобиль», который может в перерывах между рейсами трансформироваться в кинозал на 800 мест.
А спустя год, когда автомобиль еще был редкостью неописуемой, некие Иванов и Соколов открыли в городе «автомобильное депо», которое занималось продажей, ремонтом и сдачей в аренду машин. Эти предприниматели-миссионеры завлекали клиентов: «Всегда имеются на складе разных заводов автомобили, мотоциклетки, велосипеды, шины и автомобильный материал: масло „ойль вакуум“ компании всех сортов, отпуск бензина, масла, карбида во всякое время дня и ночи. Отпускаются автомобили напрокат».
IV.
При всем при том предприниматели Саратова были, что называется, на выдумку горазды. В частности, в городе славился так называемый «Народный трактир» Константина Каспаровича Деттерера. Над входом у него висела надпись: «Не дай себя надуть в другом месте. Входи сюда». Время от времени хозяин устраивал тут выставку картин или же выступление какого-нибудь музыканта. Кроме того, у Деттерера в зале сидел попугай, который знал две фразы. Когда к очередному гостю подходил официант, тот попугай со скрипом говорил: «Пьешь сам - угости хозяина». Когда же посетитель уходил, все тот же попугайский голос напоминал ему: «Ты заплатил деньги?»
V.
Прошли десятилетия. Можно сказать, столетие прошло. Что изменилось в этом плане? Ровным счетом ничего. Саратов все так же торгует - правда, порт свое значение утратил, а железная дорога, наоборот, приобрела. А отношения между продавцом и покупателем все так же отличаются трогательной свойскостью.
Вызываю такси в аэропорт. Сажусь. Едем.
Спрашиваю:
- Сколько стоит?
- Двести рублей.
- Чего так дорого-то? Аэропорт недалеко.
- Ну, ладно, так и быть. Сто пятьдесят дадите?
- Хорошо. Сто пятьдесят дам.
VI.
Заселяюсь в гостиницу. Гостиница - загляденье. Широкий коридор, можно сказать, что холл. Просторный номер. Высоченный потолок. Санузел тоже далеко не тесный. Душевая кабина объемистая, стенок не задеваешь.
Правда, унитаз - практически под раковиной. Очень модно сейчас экономить пространство. Здесь его сэкономили так. Но ничего - приспособился.
А так все замечательно. Даже зонт фирменный висит в прихожей на крюке. В дождь постояльцы гостиницы узнают друг друга издалека.
День живу, два живу. «Давайте, - говорю, - я заплачу за проживание». «Да ладно, - отвечают, - как-нибудь потом».
В конце концов у меня согласились деньги взять. И называют неожиданно большую сумму. Оказывается, когда бронировали номер, у меня с администратором произошло некое взаимонедопонимание, и меня поселили пусть и в самый дешевый номер, но зато в самом дорогом корпусе. А я рассчитывал на дешевый номер в дешевом корпусе.
- Что же делать? - спрашиваю.
- Не волнуйтесь, не волнуйтесь. Сейчас я позвоню управляющему, и мы быстренько решим этот вопрос.
Позвонила. И действительно - вопрос решился быстренько. Мне оформили сколько-то-там-процентную скидку - чтобы стоимость номера стала именно той, на которую я изначально рассчитывал.
- У нас все для клиента, у нас все для клиента. Все для того, чтобы вам здесь понравилось, чтобы вы приезжали еще.
VII.
Два часа ночи. Хочу купить себе в номер воды или соку какого-нибудь. Вижу - над тротуаром огромная вывеска: «24 часа». Оказалось - парфюмерный магазин. Купил шариковый дезодорант и мыло. Правда, и соку купил - он здесь на всякий случай тоже продается. Видимо, не я один такой охотник до ночного сока - вот они и смекнули, оборудовали в углу витриночку и холодильничек. Зачем же доход упускать?
Расплачиваюсь:
- Если можно - без сдачи, пожалуйста.
Отдаю все десятки. Всю мелочь. Не хватает рубля. Начинаю копейки считать.
Продавщица:
- Ну хотя бы десятюльничками.
Здесь даже деньги по-другому называются.
VIII.
Вдруг стали промокать ботинки. Не мытьем, так катаньем - тебя заставят здесь участвовать в священнодействии купли-продажи. Похоже, сам дух Саратова сделает что-нибудь специальное, чтобы ты пошел по улице не просто так, а покупателем.
Обхожу обувные магазины: «Есть у вас что-нибудь зимнее сорок седьмого размера?»
В третьем по счету - нашлось. Приличные, вроде, на вид башмаки. На ценнике - что-то около трех тысяч рублей. Эта сумма зачеркнута - и рядышком что-то около двух. Но и это зачеркнуто. В углу совсем уж мелко - около полутора. Распродажа.
Надеваю - сидят хорошо. Натуральная кожа. Внутри - нарядный белый мех. Производство - какая-то западноевропейская страна. И прочая, прочая, прочая. Это за полторы тысячи.
Говорю, что в них отсюда и уйду. Начинаю зашнуровывать левый башмак. Девушка-продавщица опускается на одно колено и начинает зашнуровывать мне правый башмак. Я, конечно, протестую. А она: «Да что вы, мне не трудно».
В этот момент вторая девушка-продавщица упаковывает мои старые ботинки. Каждый оборачивает полиэтиленом, укладывает в коробку, завязывает коробку шпагатом, укладывает ее в пакет с ручками. Мне дарят щетку для обуви, вручают дисконтную карту - и я, наконец, выхожу.
Этакий, знаете ли, саратовский купец Калашников.
IX.
«Вина Кубани». Дегустационный зал. Судя по вывеске, работает зал круглосуточно. В полночь, однако же, дверь на замке.
Однако внутри - жизнь. Сидит девица взаперти и смотрит телевизор. Я даже не стучусь и собираюсь уходить, однако же девица меня видит, вскакивает, открывает дверь - «Пожалуйста!»
Я здесь ничего особо-то и не хотел, однако просто осмотреться и уйти как-то неловко. Выпиваю сто граммов мадеры за 25 рублей, благодарю, прощаюсь, ухожу.
Слышу вслед: «Заходите еще!» И звук запираемой двери.
Я раньше такое только в аптеках встречал.
А в кафе, кстати сказать, закормили меня «комплиментами». Сделаешь заказ - предложат что-нибудь еще. Откажешься - и так набрал, по тамошним-то ценам, более чем следовало. Но все равно принесут - просто так.
До курьеза доходило. Посидел в одном кафе. Наелся и напился, даже более того. Попросил чашку зеленого чаю - в себя хоть немного прийти.
- К чаю мы вам можем порекомендовать яблочный штрудель. Хотите?
- Нет, спасибо.
- Точно не хотите?
- Точно.
Через пять минут официантка появляется. Радостная - вся сияет. Ставит передо мной чай и огромную тарелку. В тарелке - невообразимых размеров гора из слоеного теста и яблок. Рядом - шарик шоколадного мороженого, побольше теннисного мячика уж точно. Штрудель посыпан корицей. Шарик щедро вареньем полит.
- За это не надо платить. Комплимент вам от нашего повара. Обратите внимание - варенье из розовых лепестков.
