Литературка Литературная Газета - Литературная Газета 6495 ( № 14 2015)
Усмехался или нет?)
Кто ж там верит, детски-прост.
В самостийный рыбий хвост:
Знай; ни щуку, ни язя
Ко хвосту свести – нельзя.
Не подсказывай судьбе,
Не клянись до хрипоты –
Будто сами по себе
В море водятся… хвосты!
Что? Среди морских валов
Ходят рыбы – без голов,
Плавников, боков и спин?
Только хвостичек один?
Вздор! Исправна и ЦЕЛА,
Где-то рыбка всё ж – была !
Ан коптилась не для нас, –
Не для скромных «тёмных масс»…
И покуда беднота
Обгрызала ость хвоста,
Основное мясо рыб
Кушал… подлинный сахиб .
(Ну так вот ты и представь;
Много есть вещей таких,
Что, пропав в одних местах,
Появляются – в других )…
Я, пожалуй, не совру,
От души заверив вас
В том, что чёрную икру
Кто-то прячет – и сейчас !
------
…Не успели гребни волн
Вспомнить песню о хвостах,
Как в степи – застрял состав…
Масла сливочного полн!
Говорят, застрял не сам,
А его застряли там.
Дабы сам полдневный жар,
Растопив, списал товар.
Долго ехать не пришлось
Поезд сделался нескор.
Ан промаслился насквозь ;
До прицепов и рессор!
От колёс до самых шпал
Поезд в масленицу впал.
Но ни в город, ни в село
Масло так и не пришло.
------
Тот состав не одинок –
Было множество таких…
Отчего ж никто не мог
Разгрузить иль сдвинуть их?
То ли звёзды так сошлись?
То ли руки отнялись?
По усам нектар бежал –
В рот ни разу не попал.
--------
Помню вечер с чёрным дном.
Долго болен, тих, устал, –
В лавке с грязным фальшь-окном
Ты боржома не застал.
Странно! – Списан без пера,
С полок срезан, как ножом, –
В той дыре – ещё вчера
Изобиловал боржом!..
А назавтра – в миг един
Строй буржуйский встал вокруг.
И? – …севрюги (не без спин!)
Ветчина, пельмени, лук,
Сыр, боржом, пуды сардин… –
Из неведомых глубин
СРАЗУ ВЫНЫРНУЛИ ВДРУГ.
8–9 декабря 2014 г.
* * *
Я Ирода кляла и страшного Иуду…
И некто стал ходить, как тень, за мной повсюду.
Однажды он вошёл и крикнул, зарыдав;
– Портянки никогда я больше красть не буду!
Нескладная стрела из связки запасной, –
Опять ударишь ты по совести больной!
Но, чувствуя себя во всём непогрешимым,
И не почешется мерзавец записной.
1970-е гг.
Верный Санчо на отдыхе
В душе у Санчо
память Дон Кихота –
Есмь трудная ответственная нота
Не то вины какой, не то просчёта…
И счастлив отдохнуть! И жаль чего-то.
И чудится ему в мечтах заглавных,
Что рыцаря от действий своенравных
Оттаскивал… другой, наверно, кто-то?
А он – разил титанов с НИМ на равных !
(А как же? Ведь работа есть работа.)
Крылатых мельниц нет – подраться не с кем!
И мех с вином старинным лопнул с треском…
А впрочем, мы не пьём и не дерёмся; Покончено с деньков минувших блеском!
А жаль чего-то…
Испания обставлена горами
И уцелеет, – что картина в раме.
Но чтó – весь белый свет с его дарами –
Без Дон Кихота?!
Скажи, Послеобеденная Дрёма;
Куда летит под ветерком солома?
Кто стибрил наши сёдла из загона?
Куда ведёт дорога сзади дома?
Не знаешь? То-то!
Октябрь, 2014 г.
Песня
Бренчит лесной источник
В душистом забытьи,
Покуда ни источит
Все камушки свои.
Потупилась фиалка
У ивовых корней…
А мне – совсем не жалко
Истёртых в пыль камней.
И если бы от песни
Остался только звук…
Ну что ж, – на то и песня,
Чтобы ЗВУЧАТЬ, мой друг!
1959
Памяти Вильгельма Левика
Двухтомник Гейне в Вашем переводе
Вы мне пообещали как-то раз.
Но Ваши дни уж были на исходе:
Как в «Гамлете» – высокий дух угас !
Оставя след, блистающий в народе
И влагой выбегающий из глаз
У всех, кто нежно чтит и помнит Вас,
Как помнят ясный день – при непогоде.
Ронсар беспечный Вам казался краше.
Мне – больше улыбался Дю Белле.
Но тот и этот – были оба Ваши;
Обоих Вы нашли в забвенной мгле.
Не становитесь же за ними «третьим»;
Мы всё равно Вас вовремя заметим!
30 мая 2014 г.
* * *
Люди не верят поэтам;
Слов сочетаниям звучным
Внемлют, как сказкам досужим,
Сладким, но антинаучным.
К правде, поэтом открытой,
Люди приходят – иначе;
Позже.
В обход.
По дорогам
Более трудным и вьючным.
1970-е гг.
Теги: Новелла Матвеева , поэзия
Этюд в болотно-оранжевых тонах
Илья Одегов. Тимур и его лето: Рассказы и повесть. - М.: Текст, 2014. – 158 с. – 1000 экз.
Саша Филипенко. Бывший сын: Роман. – М.: Время, 2014. – 2-е изд., стереотип. – 208 с. (Самое время). – 1500 экз.
Вот две книжки, изданные практически в серийном оформлении болотно-коричневого тона и схожего формата. Первое, что бросается в глаза, – цена скопчески скромных по полиграфии изданий: соответственно 325 и 345 рэ. Понятно, что типографии нынче недёшевы, но тут явный перебор. Может, инициаторы изданий действуют по принципу сетей, торгующих гречкой: у них – санкции, у нас – дороговизна? А что если Запад запретит нам издавать европейские и американские бестселлеры, слушать их эстраду и смотреть голливудские шедевры? Тогда ограничимся отечественной продукцией, и она вырастет в цене.
Но что-то подсказывает, причина не в этом. Обе книги представляют нам лауреатов международной литературной "Русской премии" (2013). Эту награду дают авторам, пишущим на русском языке, но живущим за пределами России. То есть это люди, поддерживающие и укрепляющие связь представителей русского зарубежья с национальной культурой. Своего рода бренд, качественные тексты. А за качество нужно платить. Но так ли это?
В аннотации к книге казахстанского прозаика Ильи Одегова есть ответственные слова: «Выверенные сюжеты, неожиданные развязки, лёгкость языка, достоверность повествования...» Понятно, тут прежде всего виден пиар-ход: как бы заинтересовать потенциального читателя. Но издателям вторят авторитетные люди (А. Курчаткин, А. Эбаноидзе), чьи отзывы по западному лекалу вынесены на оборот переплёта. Как тут не поверить?
Однако знакомство с текстами вынуждает прийти к противоположным выводам: истории, рассказанные молодым писателем, производят впечатление слабости, выморочности, незавершённости, языковой и нарративной непрописанности. Не недосказанности, заметьте (о, как хотелось бы иметь дело с многозначной импрессионистичной недосказаностью!), а именно непрописанности: автор не умеет или ленится придать сюжету логически цельный вид. Концовки психологически немотивированы, не обеспечены художественной и смысловой логикой. В одном случае вдруг появляется свора собак, обгладывающих дохлую лошадь, в другом – индус Радж укокошивает белую женщину, лишь потому, что она сидит спиной к нему на пляже, в третьем – истеричный папаша девочки-невротички зверски избивает старенького доктора, задавшему ему пару вопросов, в четвёртом – балбес Иван, испугавшись змеи, залезшей в бунгало, погружается в океанскую волну.
