Патриция Корнуэлл - Джек Потрошитель
Когда Сикерту исполнилось десять, его перевели из школы-интерната в Ридинге. Впоследствии он писал, что «чудовищная старая директриса была совершенно невыносима». По неизвестным причинам Уолтера исключили из школы при университетском колледже. Примерно в 1870 году он посещал занятия в коллегиальной школе Бэйсуотер. В течение двух лет он учился в школе Кингз Колледж. В 1878 году он блестяще сдал экзамен на аттестат зрелости, но в университет поступать не стал.
Высокомерие Сикерта, отсутствие человеческих чувств и сверхчеловеческое мастерство в искусстве манипуляции абсолютно типичны для психопата. Не настолько очевиден гнев, который подспудно кипел в его душе. Однако во время садистских игр и вспышек ярости этот гнев выходил на поверхность. Добавьте еще эмоциональную отстраненность, ярость и полное отсутствие сочувствия и раскаяния — и вы получите формулу, превращающую доктора Джекилла в мистера Хайда. Технологии этого превращения нам никогда не понять. Может ли аномальное развитие фронтальных долей мозга превратить человека в психопата? А может быть, фронтальные доли развиваются аномально именно потому, что человек — психопат? Мы до сих пор этого не знаем.
Мы видим поведение психопатов и знаем, что они действуют, не испытывая страха перед последствиями. Их не волнуют страдания, причиняемые ими своим жертвам. Психопата не волнует то, что смерть убитого им президента окажет воздействие на жизнь целой нации. Его не волнуют страдания женщин, потерявших мужей, терзания детей, потерявших родителей. Сирхан Сирхан, попав в тюрьму, прославился не меньше, чем Роберт Кеннеди, которого он убил. Джон Хинкли-младший совершил неудачное покушение на Рональда Рейгана и мгновенно из толстого, никому не нужного неудачника превратился в героя журнальных статей.
Единственное, что пугает психопата, это возможность ареста. Насильник прекращает насиловать жертву, если слышит, что кто-то входит в дом. Но возможна и другая реакция — насилие нарастает, и он убивает и жертву, и того, кто вошел в дом. У психопата не должно оставаться свидетелей. Как бы ни провоцировал психопат полицию, мысль о поимке наполняет его ужасом. Психопат готов пойти на все, лишь бы его не поймали. Удивительно, что люди, испытывающие так мало уважения к чужой жизни, так боятся за свою собственную. Они продолжают играть в свои игры даже на краю смерти. Они хотят жить и считают, что сумеют увернуться от смертельной инъекции или электрического стула.
Потрошитель был игроком из игроков. Его убийства, его игра с прессой и полицией — все это было весело. Величайшим разочарованием его жизни было осознание того, что противостоят ему неопытные болваны. По большей части Джек Потрошитель играл в свои игры в одиночку. У него не было достойных соперников. Он все делал самостоятельно. Потрошитель написал сотни писем в полицию и прессу. Его любимым словом было «идиоты» — любимое словцо Освальда Сикерта. В письмах Потрошителя мы находим дюжины «ха-ха» — это американское выражение Уолтер подцепил от Джеймса Макнила Уистлера, который частенько пользовался им во время работы.
С 1888 года и по сегодняшний день миллионы людей ассоциируют имя Джека Потрошителя с тайной и нераскрытыми убийствами. Так и ненайденный убийца представляется нам высокомерным, злорадным, саркастическим человеком, который полагает всех остальных людей на земле идиотами и дураками. Потрошитель ненавидел полицию, он испытывал отвращение к «грязным шлюхам», он маниакально засыпал своими саркастическими письмами тех, кто никак не мог его поймать.
Пересмешничество и полное безразличие к человеческой жизни, свойственные Потрошителю, становятся очевидными из его писем. Первое письмо было отправлено в 1888 году, а последнее, как нам известно, в 1896-м. Я читала и перечитывала 250 сохранившихся писем Потрошителя, и у меня начал формироваться чудовищный образ яростного, злорадного, хитрого ребенка, который мастерски манипулирует умным и талантливым взрослым человеком. Джек Потрошитель чувствовал свою силу, только причиняя страдание другим людям и водя за нос власти. И его загадка оставалась неразгаданной более 114 лет.
Когда я впервые взяла в руки письма Потрошителя, я думала точно так же, как и полиция, и большинство людей: почти все письма можно счесть розыгрышем и издевательством психически нездоровых людей. Однако, исследуя письма Сикерта и изучая его манеру выражаться, я изменила свое мнение. Теперь я полагаю, что большая часть писем действительно написана убийцей. Вот некоторые примеры детских жестоких издевок и насмешливых замечаний, которые я нашла в письмах Потрошителя:
«Ха-ха-ха».
«Поймайте меня, если сможете».
«Это милая веселая шутка».
«В этом танце веду я».
«С любовью, Джек Потрошитель».
«Пишу, чтобы дать вам хотя бы незначительную зацепку».
«Я сказал ей, что я — Джек Потрошитель, и снял шляпу».
«Мне удалось обвести вокруг пальца целую кучу полицейских».
«Прощаюсь с вами, Потрошитель и большой хитрец».
«Как это славно — снова заставить встряхнуться милого старого шефа».
«Может быть, вы вспомните меня, если напряжетесь и немного подумаете. Ха-ха».
«Мне очень приятно рассказать о своих приключениях, чтобы парням из Скотланд-Ярда было чем заняться».
«Полицейские думают, что они чертовски умны».
«Вы ослы, вы настоящие двуличные идиоты».
«Будьте добры послать туда несколько самых умных полицейских».
«Полиция каждый день проходит мимо меня, а я спокойно отправляю вам это письмо».
«Ха! Ха!»
«Вы ошибаетесь, если вам кажется, что я вас не видел».
«Вернемся в старые добрые времена».
«Мне действительно хочется немного поиграть с вами, но у меня нет времени, чтобы вы могли играть со мной в кошки-мышки».
«Оревуар, шеф».
«Хорошую шутку я с ними сыграл».
«Та-та».
«Я пишу вам, чтобы вы знали, что моя работа мне нравится».
«Они выглядят такими умными, когда говорят, что напали на след».
«P.S. Вам никогда не выследить меня по этим письмам, так что и не пытайтесь».
«Я думаю, что все вы там, в Скотланд-Ярде, спите беспробудно».
«Я Джек Потрошитель, поймайте меня, если сможете».
«Я собираюсь отправиться в Париж и там продолжу свои игры».
«О, это была такая веселенькая работка — мое последнее дело».
«Целую вас».
«Я все еще на свободе… Ха-ха-ха!».
«Как я смеялся».
«Думаю, я добился настоящего успеха».
«Искренне ваш, Математикус».
«Дорогой шеф… Я обвел вокруг пальца двух или трех ваших людей прошлой ночью».
«До чего же глупы все полицейские».
«Но они не ищут меня в том виде, в каком я каждый день хожу мимо них».
«Почему я вчера прошел мимо полицейского и он меня не заметил?»
«Полиция считает мою работу настоящей шуткой. Джек — большой шутник, ха-ха-ха!».
«Я очень веселился».
«Меня считают очень симпатичным джентльменом».
«Вы понимаете, что я все еще на свободе. Ха! Ха!».
«Вам придется потрудиться, чтобы меня поймать».
«Не пытайтесь меня поймать, потому что вам это никогда не удастся».
«Вы до сих пор не поймали меня и никогда не поймаете. Ха! Ха!».
Мой отец адвокат, он говорит, что можно очень многое понять, если знать, что выводит человека из себя. Анализ 211 писем Потрошителя позволил мне понять, что Джек Потрошитель был интеллектуальным снобом. Даже когда его письма выглядели невежественными, неграмотными или безумными, ему не нравилось слышать подобные оскорбления в свой адрес. Он не мог удержаться, чтобы не напомнить полиции, что он образован, отправляя письмо, в котором не нарушено ни одно правило грамматики, написанное чудесным почерком с богатейшим словарным запасом. Сильнее всего Потрошитель протестует против того, на что совершенно не обращают внимания полиция и пресса. «Я не маньяк, как вы говорите. Я просто слишком умен для вас». «Вы считаете меня безумным? Что ж, вы совершаете огромную ошибку».
Вряд ли безграмотный кокни использует в своей речи слово «головоломка» или подпишет письмо псевдонимом «Математикус». Невежественный убийца никогда не назовет убитых им людей «жертвами» и никогда не напишет, что, уродуя женщину, он сделал ей «кесарево сечение». Потрошитель использует вульгаризмы, он изо всех сил старается сделать свое письмо безграмотным, искаженным, запутанным. А потом он отправляет свои мерзкие письма из Уайтчепела («у меня не было марки»), чтобы показать, что Джек Потрошитель — неимущий житель трущоб. Некоторые уайтчепелские нищие действительно умели читать и писать, но большинство жителей этого района были иностранцами и не говорили по-английски. Многие люди, делающие орфографические ошибки, пишут так, как слышат. В некоторых письмах Потрошителя одно и то же слово написано несколькими разными способами.
