Юлий Буркин - Осколки неба, или Подлинная история “Битлз”
Прежде чем гроб с телом Эпштейна перевезли в сент-джонз-вудскую синагогу, он несколько часов простоял на столе в гостиной его дома. Друзья и родственники прощались с Брайаном.
Вскрытие показало, что причиной смерти явилась «передозировка лекарственных препаратов, содержащих бромистые соединения». Больше всего это походило на несчастный случай. Но Пол ни на минуту не поверил в это.
Войдя с воспаленными от слез глазами в кабинет Брайана, он оцепенел от ужаса. Весь пол был усыпан иглами гигантского ежа. Лишь минуты через две, немного придя в себя, он понял что это кто-то просыпал коробку зубочисток.
Стоя в скорбной группе провожающих, Пол вполголоса бросил Джону фразу, показавшуюся тому бессмысленной и одновременно оскорбительной:
– Можешь тащить свою косоглазую в студию. – В его голосе явственно ощущалась ненависть.
– Слушай! – вскипел Джон. – Нам всем сейчас паршиво! Это не значит… – он осекся. – Не хватало нам еще сегодня препираться…
Но пропасть между ними стала шире ровно на одну могилу.
13
На третий день после похорон Брайана «Битлз» и Питер Браун собрались на Сент-Джонз-Вуд, в доме Пола. Именно он настоял на необходимости общего сбора, повторяя: «Нужно что-то делать, нужно срочно что-то делать…», остальные впали в апатию: Джон продолжал накачиваться наркотиками, Джордж медитировал, а Ринго никогда не проявлял инициативы, предпочитая ждать.
Рассуждать о дальнейших перспективах всем им казалось, после смерти Брайана, едва ли не кощунственным. Кроме Пола. Он хотел работать. Он хотел противостоять вмешательству НЕОБЪЯСНИМОГО.
Джон выглядел настороженно. Это он должен был вести группу дальше. Но предложить ему было нечего.
– Брайан заключил договор с телекомпанией на съемку фильма, – начал Пол. – Наш долг снять этот фильм.
– Перед кем долг? – скептически спросил Джон.
– Перед Брайаном.
– Ладно, – согласился Джон.
– Кроме того пора заняться мультфильмом, – продолжал Пол. – Это сейчас очень популярно.
– Это еще одна идея Брайана? – недоверчиво усмехнулся Джон.
– Конечно, – спокойно ответил Пол.
– Я тоже это от него слышал, – подтвердил Питер.
– Та-ак, – протянул Джон. – А что еще наметил Брайан?
– Купить магазин готового платья, – сообщил Джордж.
– Это еще зачем? – поразился Джон.
– Как-то мы ехали с ним по улице, – пояснил Джордж, – и он, указав мне на магазинчик, сказал: «Мои зонтики носят только в ненастье, а модная одежда актуальна всегда. Вот куда следует направить ваши вклады…» Он сказал еще, что магазин будет называться «Эппл-Бутик».
– Пусть, – махнул рукой Джон. – Мне наплевать, куда «направлять наши вклады». Занимайтесь этим если хотите. А ничего связанного с музыкой, Брайан не планировал?
– «Эппл-Бутик», – это только часть его задумки, – сообщил Питер. – Брайан хотел создать целую сеть различных предприятий под единой маркой «Эппл», и один из филиалов – «Эппл-Рекордз» – собственная студия звукозаписи.
– Это уже интереснее, – кивнул Джон.
– А остальные филиалы чем будут заниматься? – поинтересовался Ринго.
– Всем подряд! – объявил Пол. – Пришел к нам толковый человек, принес хороший сценарий, и мы, без лишних проволочек снимем фильм. А если он что-то изобрел, поможем запустить проект в производство…
– Благотворительность? – усмехнулся Джон.
– Да нет же! Все это будет приносить нам деньги! Если только мы не окажемся полными идиотами, и не будем проталкивать всякое дерьмо.
– А мы не будем? – осторожно спросил Ринго.
– А ты как настроен? – строго посмотрел на него Пол.
– Я настроен не проталкивать.
– А за нас не беспокойся тем более. И назовем мы все это «Эппл-корпорейшен». Даже короче – «Эппл-корп»[110].
– Вот это правильно! – обрадовался Джон. – Пусть людям будет сразу понятно, чем все это дело попахивает.
Скепсис Джона оказался вполне оправданным. Первым детищем новорожденной компании «Эппл-корп» стал фильм «Magical Mystery Tour»[111]. Пол, взявшись за дело с воодушевлением, принял на себя функции сценариста и режиссера. Потому-то у фильма не было ни сценария, ни режиссуры. Он объявил:
– Мы наберем целый автобус лилипутов, толстушек и разных придурков и поедем куда глаза глядят. Пока мы едем, с нами обязательно будут происходить всякие смешные случаи, их-то мы и снимем.
– А успеем? – не поверил Ринго.
– А не успеем, будем делать второй, третий или десятый дубль! – раздраженно ответил Пол.
И они поехали. Идея фильма (если это можно так назвать), была ностальгической. Одним из самых популярных, даже «возвышенных» видов отдыха в Ливерпуле считались поездки к морю по выходным. Горожане набивались в автобусы, загружали ящики пива, прихватывали аккордеониста и отправлялись на побережье Блэкпул. Подразумевалось, что ночь будет проведена в романтическом созерцании ночных огней… На деле созерцание длилось минут пять-десять. Остальное время ливерпульцы, напившись в хлам, всю ночь орали песни и плясали вокруг костров.
Так же случилось и на этот раз. Поездка длилась пять дней. Из отснятого материала только минут пятнадцать было хоть немного осмысленно и могло куда-то пойти. Но Пол, несмотря на сомнения остальных, был в восторге:
– Это по-настоящему живое кино, – убеждал он. – Такого еще не было!
– Да уж, – соглашался Джон, считавший, что попытка была неудачной и лучше остановиться сейчас. – Не было. Это точно. А знаешь, почему? Потому что такое никому и не нужно.
– Но ведь будут еще песни! – продолжал настаивать Пол, – мы снимем их отдельно, и получится настоящий модернизм!
Последнее слово напомнило Джону о Йоко Оно. Вообще-то, все ее работы, с какой-то стороны, были не менее бессмысленны, чем отснятые ими кадры… Но они нравились ему. Возможно, после этого фильма «Битлз» действительно назовут модернистами? Эта мысль польстила Джону.
– Если так, – заявил он, – то пусть песни будут вставлены без всякой связи со всем остальным. Модернизм так модернизм. И не только песни. Давай наснимаем разных сценок…
– Например?
– Например, мне сон недавно приснился. Будто бы я официант. Я накладываю спагетти какой-то очень толстой даме. Лопатой. А она их ест – загребает прямо руками и пихает в рот… Пихает, пихает…
– Завтра снимаем! – вскочил Пол с деланным воодушевлением, надеясь, что эта сцена в фильм не войдет, но, заручившись таким образом дальнейшей поддержкой Джона.
Свою лепту в великое полотно внес и Джордж.
– На нашем мистическом волшебном пути мы должны встретить пять или шесть гуру, – сообщил он.
– Да? – с сомнением посмотрел на него Пол. – А много ты гуру встречал на дорогах Англии?
– Пора начинать, – невозмутимо ответил тот.
Почувствовав себя законченным модернистом, Пол во время записи видеоряда для песни «The Fool On The Hill»[112], прыгая по горным склонам, высунул из ширинки член и с удовольствием помахал им. Однако, при просмотре, когда Питер Браун заявил, что этот момент следует уничтожить, он возражать не стал. Но несколько «порнографических» кадров на пленке оставили: для посвященных или особо внимательных.
Что вдохновило Пола на этот хулиганский поступок, мало вяжущийся с трогательным мелодизмом этой песни? Скорее всего ее текст – гимн свободы и независимости от суждений толпы:
«Изо дня в день один на холме
Сидит он с улыбкой глупой, как в полусне;
И нет никого в округе,
Кто хотел бы его понять,
Его называют глупым,
Но дурак на холме
Через прорези глаз
Наблюдает смеясь
Круговерть бытия.
Так он сидит, виски в облаках,
И крик его – словно хор сердец на ста языках;
Но снова его не слышат,
Или это беззвучный крик?
Никто не подходит ближе,
Но дурак на холме
Через прорези глаз
Наблюдает смеясь
Круговерть бытия.
И он никому не нужен,
И не нужен ему никто,
А солнце по небу кружит,
И дурак на холме
Через прорези глаз
Наблюдает смеясь
Круговерть бытия.
И сверху он видит ясно,
Как люди внизу глупы,
Но это их злит напрасно:
Ведь дурак на холме
Через прорези глаз
Наблюдает смеясь
Круговерть бытия»[113].
И именно это пренебрежение к мнению окружающих сыграло с ними на этот раз злую шутку. «Беспомощная, безвкусная чепуха», – охарактеризовали эту работу критики, после выхода фильма по телеканалу Би-Би-Си. «Умственные способности „Битлз“ уникальны», – насмехалась «Дейли Мейл», «Хаос!» – заявила «Дейли Миррор»… В отличии от прежних случаев, с критиками были солидарны и многие рядовые зрители. «Эппл-корп» начинал оправдывать свое название.
…Джону рождественские праздники принесли еще один «подарок». Однажды в прихожей его дома раздался звонок. Вышла Синтия, а вскоре позвала и его. Выйдя, Джон увидел, как свое пальто вешает в гардероб Фред Леннон. Это была третья встреча Джона со своим отцом.
