Юлий Буркин - Осколки неба, или Подлинная история “Битлз”
Войдя в дом, договорившись с няней Джулиана, миссис Роул, что завтра она придет рано утром, и отпустив ее, Синтия обернулась к мужу:
– Ты спишь с этой японкой?
– Не говори глупостей, Син, – скривился Джон. – Это просто смешная художница, которая рисует задницы.
Синтия чувствовала, что все не так просто, но зацепиться было не за что.
– Пока мы не научились медитировать, у нас есть еще «костыли», – сменил тему Джон. – Давай-ка «убьем себя»?
– Даже Махариши говорит, что наркотики – это плохо.
– «Даже», – передразнил Джон. – А мне хочется. Насколько я понял, быть в гармонии с миром, значит, делать то, что хочется. Завтра нам предстоит долгий путь…
– Нет, я не буду.
– Тогда ложись. Я один…
Его разбудил телефонный звонок. В трубке звучал голос Синтии:
– Джон, ты проснулся?
– Нет. Ты откуда?
– Утром позвонила миссис Роул, она потеряла ключи от своего дома, и не может выехать к нам. Поэтому мне пришлось отвезти Джулиана к ней. Тебе пора собираться. Я подъеду сразу на вокзал…
Но на поезд она опоздала, и Джон, в отличии от остальных «Битлз» и навязавшегося с ними Джаггера, ехал один.
Давненько они не ездили в поездах. Заняв свои купе, они боялись высунуть из них нос. А когда на вокзале в Бангоре они увидели огромную толпу встречающих, Джон предложил Махариши:
– Нужно проехать до следующей станции, а оттуда вернуться в Бангор на такси.
Жизнерадостно посмеиваясь, бородатый гуру успокоил его:
– Меня часто встречает множество людей, но никогда еще они не сделали мне ничего дурного.
Джон с сомнением глянул на Пола:
– Как ты думаешь, это действительно ЕГО встречают?
– Думаю, он ошибается, – ответил Пол.
Но они послушно сошли на перрон. Это чуть было не стоило им жизни. К ожидавшим их машинам они пробирались буквально с боем. Конечно же, подавляющая часть встречавших были сумасшедшими битломанами, а вовсе не сторонниками трансцендентальная медитации…
В первый день конференции Махариши учил слушателей постижению их собственной сущности.
– Спросите себя: являюсь ли я телом? – предлагал он и указывал на кого-либо.
– Нет, учитель, – отвечал избранный, – ведь тогда бы я не отличался от собственного трупа.
– Хорошо, – говорил Махариши, – так, может быть, вы тот, кем считают вас окружающие? – Он указал на Джорджа.
– Нет, учитель, – ответил тот. – Я и сам не знаю, какой я, и уж подавно этого не знают другие люди.
– Тогда, может быть, вы – просто животные? – спросил Махариши и обвел зал рукой, приглашая желающих высказаться.
Вызвалась Джейн:
– Нет, учитель, – сказала она. – Животные не умеют много из того, что умею я…
После трех часов подобных вопросов и ответов, все присутствующие согласились с гуру, что они просто-напросто не существуют…
Вечером в отель из Лондона дозвонился Эпштейн. Работники связи скоммутировали вызов в каминный зал, где «Битлз», Махариши и его приближенные, поглощая вино и фрукты, входили в гармонию с природой, ни в чем себе не отказывая.
Трубку взял Ринго.
– Какого дьявола! – кричал Эпштейн. – Я разыскиваю вас по всей Англии! Если бы не сюжет в теленовостях, я бы никогда не нашел вас! Вся страна знает, где вы, только не я, ваш менеджер!
– Мистер Эпштейн, – лепетал Ринго, – мистер Эпштейн, вы уж простите, что мы так, без предупреждения…
– Дай-ка мне лучше Пола!
Ринго с готовностью передал трубку, и теперь Эпштейн орал на Пола:
– Как ты мог?! Я ведь специально объяснял ситуацию именно тебе! Сегодня я подписал все документы связанные с магазином «Эппл-Бутик»[109]! Кроме того, мы с Питером посчитали и пришли к выводу, что нам выгоднее иметь собственную фирму, она тоже будет называться «Эппл», и Мартин дал согласие работать в ней! Сегодня мы должны закупать оборудование, а вас нет!
– Брайан, – попытался успокоить его Пол, – ну что ты, в самом деле? Мы вернемся через несколько дней и постараемся сделать все, что нужно…
– Несколько дней! – не унимался тот. – Да за несколько дней может измениться ВСЁ!
– Дай-ка, дай-ка, я ему кое-что скажу, – стал выдергивать изрядно поддатый Джон трубку у Пола из рук. Завладев ею, он заорал:
– Привет Брайни! Мы постигаем тут великие истины, а ты лезешь со своими вонючими делами! Приезжай-ка лучше к нам, в Бангор! Тут такие девочки!
Окружающие захихикали.
– Мы тебя любим, Брайни, – крикнул Джон, улыбаясь, рот до ушей, – это главное! – Он выставил трубку на вытянутой руке и скомандовал остальным: – Ну-ка крикните ему: «Мы вас любим!»
– Мы вас лю-бим! Мы вас лю-бим! – с радостью проскандировали все.
– Понял? – крикнул Джон в трубку. – Приедешь, разберемся!
Назавтра, после очередной лекции Махариши, Джон, находившийся в последнее время с Полом в несколько натянутых отношениях, неожиданно сам явился в его комнату, поговорить. И речь завел почему-то о Йоко Оно:
– Если бы я знал, что не будет Синтии, я бы взял сюда Йоко.
– Дело зашло так далеко? – съехидничал Пол.
– Да брось ты! – скривился Джон. – Еще чего не хватало! Но башка у нее варит получше чем у меня и у тебя. Синтии все эти разговоры ни капли не интересны, а вот с Йоко есть о чем потолковать…
– И ты уверяешь, что вы – не любовники?
– Нет! – рявкнул Джон.
– Хм, – усомнился Пол. – А сцена после лекции в «Хилтоне»? Я же видел, как она влезла к вам в машину. Почему же ты ее не выставил?
– Говорю тебе, что-то в ней есть. Иногда мне кажется, что она знает что-то, чего не знаем мы. И тогда я думаю, что нам ее не хватает.
– В смысле?
– Если бы она торчала в студии, когда мы писали «Сержанта», он получился бы намного лучше. Уверен. Она тонко чувствует и парадоксально мыслит. И мне кажется, что она – одна из нас.
Пол насторожился:
– Джон. Нам никто не нужен. Спать, жить можешь с кем угодно, это твои проблемы. Хотя Синтия – настоящий друг, и мне было бы ужасно жаль, если бы вы расстались. Но это – твое дело. А работа – дело общее. И тут нам никто не нужен!
– Да вы что, сговорились, что ли?! Не собираюсь я спать с этой японкой! Хотя, вообще-то, мне нравятся японки… Просто, она – художница андеграунда. Она училась искусству всю жизнь. Она с теми, кто впереди. И она говорит, что «Битлз» остановились в развитии. А ты разве сам этого не чувствуешь?
– И «Оркестр Сержанта Пеппера» показал это наглядно, – усмехнулся Пол.
– А разве не так?! Мир бесится, это одно, но мы-то сами знаем, что к чему! Крутые аранжировки – это просто куча денег на студийное время! И что-то мы даже потеряли. Непосредственность, например. Рок-н-ролльность. А главное, ничего ПРИНЦИПИАЛЬНО нового там нет.
– В смысле?
– Ты знаешь, что такое «хеппенинги»?
– Нет.
– Это театральные представления, которые устраивают хиппи. На улице, на вокзале, в автобусе… Сплошная импровизация. Сюжет рождается на ходу… Вот это – шаг от классического театра. А мы – топчемся на месте.
– Йоко Оно предлагает нам стать уличными музыкантами?
– Не ерничай. Она действительно выдает интересные идеи. Например, она сказала, что шум дождя более ценен в эстетическом смысле, чем все песни «Битлз» вместе взятые.
– Спасибо ей за высокую оценку нашего творчества… А Синтия с нами из-за нее не поехала?
– Нет! – обозлился Джон. – Просто опоздала на поезд!
– Ой ли?
Джон окончательно помрачнел. Его не понимает никто. Разве что эта сумасшедшая японка…
– Значит так, – сказал он. – В записи нашего следующего альбома будет принимать участие Йоко Оно.
– В качестве кого? Твоей музы?
– В качестве полноправного участника группы.
Пол почувствовал, как по его спине пробежал холодок. И впервые он произнес:
– Если это случится, я отказываюсь работать в «Битлз».
– А если нет, то отказываюсь я, – встал на дыбы Джон.
– А ты знаешь, что она все еще замужем? – пошел ва-банк Пол, который навел о Йоко справки.
– И что с того? – холодно улыбнулся Джон. – Её муж – киношник, его зовут Энтони Кокс, и они вместе сняли отличный фильм.
– Про задницы? – съехидничал Пол. Но попал в самую точку. Кроме трехсот шестидесяти пяти голых задниц в фильме Йоко и Тони Кокса ничего не было.
– Если ты сейчас скажешь еще хоть слово, я прямо тут придушу тебя голыми руками, – процедил Джон.
– Это было бы логично. Ты ведь уже похоронил меня.
– И не капельки не жалею.
Стиснув зубы, Джон вышел из номера Пола, громко хлопнув при этом дверью.
В четыре утра из Лондона позвонил Питер Браун:
– Да? – сонно отозвался Пол.
– Пол, это ты?
– Питер? Ты с ума сошел. Знаешь, сколько времени?
– Знаю, Пол. Ровно полчаса, как я нашел Брайана мертвым.
Они вернулись в Лондон на следующий день. Девушки плакали. Мужчины потерянно молчали. Настроение их было примерно одинаковым. То один, то другой произносил фразу типа: «Больше не будет ничего…» или «Ну вот нам и конец…»
