Джон Хупер - Итальянцы
76
Используемое в разговорной речи обозначение разведывательных служб, как военных, так и гражданских.
77
«Любимая команда» – это единственно возможный, но безнадежно неполноценный перевод выражения «squadra del cuore». Он ни в малейшей степени не передает страсть, муку и слепое, безоговорочное обожание, которые стоят за оригиналом.
78
В другом контексте stare insieme означает «быть вместе», «иметь постоянные отношения».
79
См. далее, главу 16.
80
Если вы когда-нибудь удивлялись тому, что футболисты, представляющие в спортивных состязаниях страну с красно-бело-зеленым флагом, носят синее, то знайте: тому есть причина. Это цвет Савойского дома, который исправно обеспечивал Италию королями вплоть до окончания Второй мировой войны. Итальянские спортсмены впервые надели синие футболки в игре против Венгрии в 1911 году. И даже после того, как Италия стала республикой, форма цвета azzurro была сохранена.
81
«Маленький щит». Победители национального чемпионата получают право весь следующий сезон носить на футболке небольшую нашивку в форме щита с цветами итальянского флага.
82
Высший дивизион в Лиге и еще один вклад фашизма в итальянский футбол: Серия A была основана в 1929 году.
83
Черешок – ножка, которая соединяет лист с веткой. Я оставляю ботаникам, которые найдутся среди моих читателей, право судить, можно ли употреблять это слово применительно к фруктам или же Брера просто использовал малоизвестный термин, поскольку это именно то, чего от него ждали.
84
Клуб «Рома» вошел в лигу позже других, так как был создан только в 1927 году за счет слияния трех уже существовавших команд. Столица имела особое значение для фашистов, потому что в свое время была центром империи, которой они стремились подражать. Считалось, что его футбольной команде надлежит быть достойной наследников цезарей – пример того, как политика и футбол тесно переплетаются в Италии.
85
Последняя буква «s» не ошибка. Слово пришло из французского языка.
86
Редким исключением – арбитром, которого болельщики уважали, был харизматичный, бритоголовый Пьерлуиджи Коллина, выступавший арбитром в финале чемпионата мира 2002 года.
87
В честь Tangentopoli или Bribesville («город взяток» – Прим. пер.) – названия, данного серии скандалов, которые привели к падению политического режима в Италии в начале 1990-х.
88
Calciopoli дал начало двум уголовным делам. В первом Моджи и его сын обвинялись в давлении и в попытке давления соответственно. Они были признаны виновными и на процессе, и на этапе апелляции и получили тюремные сроки. Но в 2014 году обвинения против них были аннулированы за давностью срока. Второе дело, которое включало обвинения вплоть до заговора, не закончилось до момента написания книги. После первой из двух апелляций Моджи был приговорен к двум годам и четырем месяцам заключения; бывшему финансовому директору «Ювентуса», Антонио Жиродо, грозило заключение на один год и восемь месяцев. Пятерых других бывших должностных лиц и арбитров ожидали сроки от десяти месяцев до двух лет. Однако из-за помилования, объявленного в 2006 году, маловероятно, что кто-нибудь из ответчиков, отрицавших свою вину, увидит тюремную камеру.
89
Анафема была снята в 1904 году, но только после того как Ватикан решил, что социализм представляет еще большую опасность.
90
См. главу 17.
91
Здесь и далее заглавная «М» используется, чтобы обозначить эпонимную сицилийскую мафию, в то время как строчная «м» будет использоваться, когда речь идет об итальянских синдикатах организованной преступности вообще.
92
В начале 1990-х Ндрангета помогла создать Базилиши – союз, включающий членов Ндрангеты и небольших групп гангстеров из Базиликаты. Против этой «пятой мафии» были проведены крупные полицейские операции, после чего угроза, которую представляет эта организация, как полагают, отступила, хотя и не исчезла.
93
Мессина, Рагуза и Сиракуза всегда были почти свободны от банд.
94
В 2013 году Грассо ушел в политику и стал спикером Сената.
95
См. главу 13.
96
Onore в этом контексте не переводится как «честь» в том смысле, в каком это слово понимают у нас. Его значение ближе к «уважению».
97
В последние десятилетия историки ревизионистского толка утверждали, что история юга искажена, так как в значительной степени интерпретировалась северянами. Некоторые подчеркивают относительное благополучие некоторых частей Меццоджорно при Бурбонах и изоляцию области после Объединения.
98
Это слово также означало «внук». У итальянского nipote имеется то же самое двойное значение.
99
В романских языках, как и в некоторых других, слово «город» женского рода. Отсюда, например, библейский Вавилон – вавилонская блудница. – Прим. пер.
100
Мопеды. Но в это понятие часто включают также и скутеры.
101
Очаровательно называемый по-итальянски centauro («кентавр»).
102
См. главу 13.
103
Я подчеркиваю – в большей части. Условно говоря, правовой нигилизм уменьшается по мере того, как вы продвигаетесь на север. Но и в таких местностях, как Тоскана, Эмилия-Романья и Пьемонт, есть города, где население законопослушно, как где-нибудь в Скандинавии.
104
«Властные, авторитарные отцы». «Padre padrone» – название автобиографической книги Гавино Ледда, сына как раз такого отца. Его отец, сардинский пастух, забрал его из школы раньше, чем он научился читать и писать, и держал его в повиновении дикими избиениями. Благодаря огромному упорству Ледда смог получить образование. После окончания университета он вернулся в Сардинию как доцент лингвистики в университете Кальяри. Его история, опубликованная в 1975 году, легла в основу одноименного фильма, снятого братьями Тавиани.
105
Такие репортажи известны, как cronaca nera («черная, то есть криминальная хроника»). В итальянских газетах новости (кроме спортивных, деловых и зарубежных) разделены на две колонки. Одна – это politica (которая также включает новости о Ватикане и итальянской церкви); другая – cronaca, которая включает все остальное. Репортеры, которые не пишут о полиции и судах, формируют подраздел, известный как cronaca bianca («белая хроника»).
106
Сам Берлускони никогда не делал различий и называл своих противников из левого крыла communisti почти четверть века после того, как их предшественники оставили марксизм.
107
По делу о подкупе налоговой полиции он был оправдан. Другие обвинения дали начало двум судебным процессам. Один из них был прекращен за истечением срока давности. Другой пришлось прекратить после того, как правительство самого Берлускони изменило закон, касающийся ложных отчетов.
108
Высокомерное описание, данное Италии в начале XIX века австрийским канцлером того времени, принцем Клеменсом фон Меттернихом.
109
См. главу 1.
110
Это сражение стало важной частью национальной мифологии, созданной Лигой Севера, в которой оно преподносится как пример объединения жителей «Падании» ради того, чтобы вытеснить ненавистного германского интервента. Это довольно сильно не стыкуется с остальным прочтением истории Лигой, согласно которому жители Падании этнически отличаются от прочих итальянцев, причем происходят они от лангобардов, которые были… германскими захватчиками.
111
В 2005 году Corriere della Sera сообщила, что NASA обнаружило астероид под названием «Апофис», который летел по траектории, не исключающей столкновения с Землей в этом столетии. Газетная заметка называлась так: «2036, un asteroide contro l'Italia» («2036, астероид против Италии»).
112
Одним из ее самых выдающихся преподавателей была женщина, Тротула, которая, как полагают, стала автором первого трактата по гинекологии, опубликованного около 1100 г.
113
Поэтому есть ирония в том, что уничижительное прозвище, используемое северянами по отношению к южанам, это terrone, которое происходит от terra («земля») и означает (очень приблизительно) «деревенщина».
114
Только рожденные после 1947 года имеют право на наследование по материнской линии.
115
Румыния стала членом ЕС в 2007 году. Но по условиям переходных соглашений ее граждане до 2012 года не получали автоматического права работать в Италии. Примерно тогда же, когда Румыния вошла в ЕС, термин extracomunitari стал вытесняться другим – immigrati, возможно, потому, что так можно было называть и румын, по-прежнему подчеркивая, таким образом, их «чужеродность».
